Двое с раздвоением личности

У каждого есть свое особое место в квартире. В моем случае это кухня. В случае с тобой, это кухня и комната. Почему? Кто бы знал. Наверное, потому что в комнате я обычно сижу или лежу сбоку от тебя, наши тела слегка соприкасаются и мне достаточно этого тепла, чтобы не забивать себе голову стандартной фигнёй "о логичности, правильности, взаимности" и остальном. Я могу пальцами ходить по твоей обнаженной груди, лежать на твоём плече и в общем вести себя глупо и непринужденно, не боясь быть осмеянной или понятой не так. Ты всегда спокоен и сдержан, по этому глупости я творю за двоих. В твоей комнате я счастливая говорящая кошка. Но стоит мне переступить порог твоей кухни и все меняется. Вся лёгкость исчезает, появляется робость во главе с сомнениями и я начинаю думать. Я часто говорю себе перестать это делать, потому что вредно. Но я, как запойный алкоголик на дне бутылки, ложусь на импровизированную кушетку внутри своей головы, сажу Фрейда в пиджаке с членами и меня не остановить. Так вот, кухня. В то время как я превращаюсь в тень себя, ты меняешься. Ты открываешь банку из под кофе, служащую тебе пепельницей, подкуриваешь сигарету, снимаешь блок с телефона и будто преображаешься. Ты с упоением можешь рассказывать о музыкантах, открываясь с новых сторон. Оказываешься хорошо осведомлён о том, о чем я и не подозревала. И чем больше ты раскрываешься, тем сильнее я вжимаюсь в кушетку своей терапевтической с мыслями о том, что я не достаточно хороша для тебя. Тот разделяющий нас метр становится пропастью, неестественно прямая спина сгибается под натиском реальности, а я начинаю грустить. Тут ты царь и бог, а я пыль под ногами, которая никогда не достигнет той ступени, чтобы быть рядом с тобой ни внешне, ни внутренне. И я зову тебя обратно в комнату. И мы снова меняемся местами. Я шумная и глупая, а ты тихий и спокойный. Иногда мне кажется, что ты чего-то боишься. Как я в кухне боюсь, что мысли о моем низшем положении окажутся правдой, так и ты боишься дать себе шанс снова допустить то, в чем успел если не разочароваться, то усомниться. Может ты галантен, и все зашло достаточно далеко, а тебе не хочется обижать меня, ведь тебе это тоже нужно. Просто по другому. А потом наступает ночь, ты закрываешь глаза и... В те редкие моменты, когда я в сознании, я бужу Фрейда и спрашиваю, это потому что я, или просто потому что можно? Но в ответ бородатый старец бьёт меня всеми томами детской советской энциклопедии и я проваливаюсь в такое прекрасное забытье в кольце твоих рук. Утром, под чашку кофе, кухня не кажется такой пугающей, ведь впереди улица, а там расстояния, шумы и реальный мир, все разговоры о котором заканчиваются фразой "в крайнем случае нет". Объятья, смазанный поцелуй и говорящая кошка выглядывает со дна моих глаз с немым вопросом, хоть и позволяет себе тихо помурчать. Фрейд безпрерывно курит, ты просишь написать ещё рассказ, а мне стоит меньше думать. Вредно.