Легкодумна вспыльчивая связь.

-Вы… Я так и знала, -шёпотом говорит девушка.-Просто «поиграть», да, Есенин? Серые глаза устремляются на мужчину, старательно причёсывающего свои золотистые волосы перед зеркалом. Она же старательно прикрывается белым одеялом, к чёрту платье, местонахождение которого она уже не знает. Они познакомились в шумном зале ресторана. Она сидит в пол оборота, а у него закружило хмельную голову. Он к ней подходит, а она даже не отказывает, чему сама удивлена. А самое главное, что подошёл он так аккуратно, пытаясь не испугать. «Мадам, не хотите потанцевать?» — громко говорит Есенин, протягивая свою руку. С этого всё и началось. Она опускает свои руки ему на плечи, её глаза полузакрыты и она думает лишь о своём муже, который сидит в этот момент дома. Или на важном собрании, ей всё равно. -Эх, -произносит Есенин, останавливаясь.-красивая вы! Такая яркая, такая… как огонь. Только негоревших не мани. В ответ девушка лишь задорно смеётся и они продолжают свой танец. -К чему ты это, душечка? Нежные, ласковые слова готовы растопить сердце девушки, но она не поддаётся. Сколько же раз ей говорили: «Ты же видишь, что он пьяница, разгильдяй!», мама на кухне чуть ли не плача срывалась на крик: «Я хотела для тебя будущего, а ты его губишь! Ты хоть знаешь кто этот твой… Есенин? А муж? Муж у тебя есть!», но девушка каждый раз с гордостью отвечала «Поэт, мама. Он — поэт», не обращая внимания на слова про мужа. Он же, тот самый поэт, говорил столько слов, столько стихов было написано ей. «Ты моя муза» всегда говорил он, а она старательно верила. Однако самое последнее стихотворение, написанное ей, будет отнюдь не романтичным. Это правда. «Легкодумна вспыльчивая связь». Она разойдутся так же, как и встретились — случайно, спонтанно, быстро. -Скажи мне, Серёжа, что для тебя всё это значит? Наконец-то он отрывается от зеркала и присаживается на кровать рядом с девушкой. Он осторожно убирает с её лица прядку волос, выбившуюся из какого-то небрежного то от пучка, то ли гульки. Комната где-то в центре Ленинграда всегда была ярко освещена. Она была такой небольшой, но уютной. На столе лежат сборники стихов, которые девушка перечитала от корки до корки. Каждое стихотворение она будто пробовала на вкус, перебирала буквы на бумаге. По несколько раз читала одно единственное, подписанное от руки, слово «нежность» и инициалы «С.Е.» -Милая, что-то случилось? Смакует каждое нежное слово, растягивает его так, будто он мурчащий кот. -В чём твоя красота? Он немного отпрянул от девушки после этого вопроса. Он ничего не понимает, но вот она абсолютно понимает, и очень хочет услышать ответ. Что для него есть его, есенинская, красота? -В моей любви к тебе. Поэт нежно целует руку девушки. Кожа её пахнет цветами, выращенными в самом дорогом саду на свете, а сама она будто дорогой музейный экспонат. Он улыбается самой чистой улыбкой, теребит руки девушки, она послушно хватает его. -Почему же я так тебе не верю? Она опять шёпотом, будто боится разбудить кого-то спрашивает Есенина. Он приближается к её лицу и почти в губы выдыхает короткое: -Поэтам нельзя верить. Верь только их стихам. И он абсолютно прав. Можно верить только стихам. Через несколько лет ей придёт белый конверт, где на строчке отправителя будут лишь две буквы: С.Е., обратного адреса нет, а в конверте то самое стихотворение, написанное поэтом от руки. «Ты меня не любишь, не жалеешь, Разве я немного не красив? Не смотря в лицо, от страсти млеешь, Мне на плечи руки опустив.» «Пусть твои полузакрыты очи, И ты думаешь о ком-нибудь другом, Я ведь сам люблю тебя не очень, Утопая в дальнем дорогом.   Этот пыл не называй судьбою, Легкодумна вспыльчивая связь, — Как случайно встретился с тобою, Улыбнусь, спокойно разойдясь»