ash and smoke

       смерть умирает на пороге дома, рассыпаясь перьями на натертом до блеска линолеуме. в приступе клокочущего в горле страха ошалело смотрю на разбившуюся о стеклянную дверь птицу. помойная крылатая крыса не шевелится. глаза смотрят в пустоту. надеваю тыквенные перчатки, натягиваю до локтей и, шумно сглатывая вязкую слюну, опускаюсь на колени. в нос бьет аромат лимонной жидкости для мытья полов и смрад свалочной смерти. перья крылатой крысы покрыты коростой, клюв сколот, к грязным лапам прилипли болотистые травинки. к горлу подступает тошнота, горячая лава непереваренного обеда — сглатывать противно, но выбора нет. подхватываю мертвую птицу за крыло кончиками пальцев, прижимаю запястье к распахнутым в ужасе губам, мокрым, скользким и дрожащим, подобно ползающим по асфальту кольчатым червям после дождя.        мертвая птица звучно опускается в уличный мусорный бак, следом летят перчатки, захлопываю крышку, возвращаюсь в дом и запираю дверь на ключ. кожа на руках краснеет, волоски поднимаются дыбом — вырываю ногтями, бездумно прячу в карманах пижамных штанов и в ворохе подсушенных, некогда антибактериальных салфеток. смотрю в окно на дымящуюся листву, собранную на участке соседа, кусаю прядь челки, тяну зубами, вырываю с корнем, дышу ровнее.        иду в ванную, намыливаю руки, надеясь, что французское мыло с маслом жожоба ототрет от кожи отпечаток смерти. смотрю на себя в зеркало, сплевываю прядь волос в раковину, включаю горячую воду, на грани кипятка. мыльные пузыри растворяются в водостоке. намыливаю руки снова и снова, жую височную прядь, открываю бутылку с антисептиком, снимаю одежду и забрасываю в тазик с отбеливателем. запах хлорки смешивается с жожоба. жожоба проигрывает. прядь волос выдирается с корнем, с криком и с зажмуренными от боли глазами. боль пробегается по телу, бьет напалмом, пустая упаковка жидкого мыла падает с глухим стуком в мусорное ведро. отмыть пол в прихожей, зажечь десяток аромапалочек, отмыть себя. снова и снова, пока кожа не начнет гореть от кипятка. снова и снова.        кожа — рассадник бактерий.        весь мир — рассадник бактерий.