В каждом из миров

— Тук-тук-тук-тук-тук, — острый клюв дятла точно попадает в щелки коры. — Тук-тук-тук. Крошечный жук, попавшись в западню, теребит крылышками между слоями москитной сетки. На старой, с голубой каймой тарелке лежат огрызки огромных спелых груш. Гладя по спине уснувшего на нем Ильзата, Кирилл лениво болтает свешеной с гамака босой ногой. В уголке аккуратных губ прячется капля вишневого морса, цепляясь за легкий пушок. Ильзату пятнадцать, он невысокий и после всего лишь одной недели жары смуглый, как обгоревшая головешка. Семнадцатилетний Кирилл даже и загореть еще не успел толком. У него руки в мозолях от ржавых железок, и машинное масло под короткими ногтями — старый дедов мотоцикл не хочет заводиться, только свистит вхолостую, как ни старайся. Кириллу везти Ильзата на ярмарку - серебряные украшения, которые тот делает — заглядение. Кирилл смотрит на тонкий чеканный браслет, опоясывающий правое запястье — носить любо-дорого. — Эй, молодежь, — звенит бабушкин голос через открытую оконную створку. — Воды натаскайте с источника. — Ладно! — Кириллу Ильзата будить страсть как не хочется, но он отвечает. С тихим ворчанием Ильзат вошкается и рапластывается на нем целиком. Руками-ногами цепляется, тычется носом в шею, где аккурат бьется жилка. — Ночью буду светляков ловить, пойдешь со мной? — Кирилл ерошит мягкую черную челку и кусает его с лаской за палец. — С кузнецом приду. Жениться будешь? — говорит Ильзат, и Кирилл чувствует его улыбку кожей. — А то как же. — Тук-тук-тук, — снова заводит дятел. Талдычит с утра до ночи и с ночи до утра. Через два дома огородами на ситцевых простынях в бирюзовый цветочек его перед рассветом не слышно. Цикады орут так, что и спящая внизу Ильзатова мать не различает, как скрипят под весом Кирилла перекладины приставленной к окну мансарды лестницы. Ильзат целует на удачу, не открывая глаз, и вместо губ попадает в нос. Смеясь, Кирилл жмет его к себе, запуская руки в задние карманы джинсовых шорт. Трещат стволы высоких сосен, солнце мелькает между обрывков быстро-быстро летящих по небу облачков. Ильзату пятнадцать, а Кириллу на два года больше. В углу сада за яблонями зреет малина и кислит ревень в компот. У этого лета много латаного гамака, пыхтенья старого двигателя, губ вкусом вишневого морса и сбитых влажных простыней в бирюзовый цветочек.