Ты сильный

От тебя пахнет ментолом. Гель для душа. Твой любимый. Однажды я подарил. Отныне ты всегда его покупаешь. Сегодня ты грустный. Я тебя достал и ты злишься. Я не люблю, когда ты злишься. Хотя... когда ты злишься - ты сильный. Я люблю, когда ты сильный, но не люблю, когда ты злишься. Ты выдыхаешь никотин, закрываешь глаза. Ты всегда закрываешь глаза, когда куришь. Мне это очень нравится. Именно в эти моменты ты искренний. Когда закрываешь глаза. Я не люблю, когда ты куришь, но люблю, когда ты закрываешь глаза. Наверное, ты расстроен из-за меня. Да, похоже, что так. Я не хочу, чтобы ты расстраивался. Я люблю, когда ты радуешься. Ведь именно в эти моменты ты - ты. Я всегда чувствую себя виноватым. Ты хранишь все в себе, не рассказывая мне. Это пожирает тебя, но... ты сильный. Бычок летит вниз. Ты согреваешь свои руки дыханием. Думаешь о чем-то все это время. О чем? Иногда я хочу, чтобы ты выложил мне все, что у тебя накопилось. Тебе станет легче, правда. Ты никогда так не сделаешь. Ты идешь, засунув руки в карманы. У тебя красные глаза. Ты не спал всю ночь? Опять? Ты можешь потерять себя. Тебе нельзя терять себя. Ты же сильный. Забыл? Едешь в автобусе, всегда стоя, у окна. Даже если в автобусе пусто. Привычка. Наверное, эта остановка делает тебя менее сильным, навевая ужасную тоску. Достаешь зажигалку, щелкаешь пару раз, убираешь. Ритуал какой-то. Проходит пара. Он и она. Счастливые. Ты улыбаешься. Я очень рад, что ты улыбнулся. Так люблю, когда ты улыбаешься. И очень люблю тебя. Всегда помни это, даже если что-то произойдет. Хотя что может случиться, когда ты сильный? Вот и кладбище. Вот и моя могила.