Как тяжело ходить среди людей

Эскалаторы, казалось, двигались непозволительно медленно. Это было так же изнурительно, как выслушивать неторопливые тягучие разговоры пожилых людей, для которых время уже потеряло всякую ценность. Чонгук пытался не заснуть, но желание закрыть ненадолго глаза было сейчас в приоритете. Шум ступеней, тихое шептание за спиной, звуки города снаружи — сливаясь в единую эвфонию, они напоминали юноше автобусы. А в автобусах всегда так хочется спать. А ещё это дурацкое освещение в токийских метро. Этот цвет разбавленной синей акварели. Цвет мертвеца. Человека, который остался один. Если бы Чонгук светился, то только так. Чонгук вспомнил, как Тэхен говорил, что в метро, по его мнению, время останавливается. Тэхен вообще часто высказывался абстрактно. Казалось, главная его цель донести мысль не собеседнику, а разъяснить самому себе. SMS от "Тэхен": "мне разрешили одно сообщение ! Надеюсь, ты уже едешь! и еще буду рад слышать, что ты не забыл книги, о которых я просил! можешь не писать ответ, все равно не успею прочитать! и предсказывая твои вопросы, я чувствую себя как нельзя хорошо! убедишься, когда приедешь, Чон!!" Внезапная вибрация в кармане заставила отвлечься от затягивающих в сон мыслей. Прочитав сообщение, Чонгук непроизвольно нахмурился то ли от обилия восклицательных знаков, то ли от слепящей яркости экрана, и на всякий случай кинул взгляд на пеструю сумку, наполненную тяжелыми книгами, в своих руках. Четыре из них написаны Достоевским, еще две - Сартром и Камю. Чонгук уже представил, как больничная палата под руководством Тэхена превратилась в подобие его собственной комнаты. В уголке прямо возле односпальной кровати наверняка уже собралась высокая стопка из книг (или книги почти везде, где вы можете себе представить). Она напоминает эмпайр-стейт-билдинг и уже грозится вот-вот упасть на чью-нибудь макушку. Глазу попадаются самые разные названия и авторы, но взгляд Тэхена несколько дольше задерживается на Достоевском. Чонгук вспоминает слова длинноволосого и вечно обкуренного Рю из литературного кружка: «Я слышал, что люди, читающие русскую литературу, вероятно заядлые курильщики, хранящие где-то под кроватью готовый набор самоубийцы, а ещё наверняка они считают себя интеллектуально превосходящими!» Тэхен не курит и не умничает. Это Чон знает точно. SMS для контакта "Тэхен": "мне кажется, твоему психиатру стоит знать, какие книги ты просишь привезти))"