Погружение

Праздничный стол. Он заставлен кучей тарелок с блюдами: нарезками колбас и сыра, бутербродами, фруктами и различными салатами, один из которых — твой любимый и ты серьёзно намереваешься съесть его единолично. Тебя окружают родные лица: родители, бабушки и дедушки, тёти и дяди, братья и сёстры. И у всех на лице читается приятное волнение. Ведь сегодня — твой восемнадцатый день рождения. Все сидят за столом и слушают тост, заполняя тарелки домашней едой. Потом над столом раздаётся салют звона бокалов и стаканов, и комната на мгновение заполняется тишиной. — Как же быстро ты растёшь — уже восемнадцать лет! Глядишь, скоро и внучата пойдут с правнуками. — Пусть сначала отучится! Отучиться-то надо, чтобы на работу пойти. — Нужно уже на квартирку копить. — Ох, дожить бы до свадьбы… Да… В восемнадцать лет ты уже не ребёнок — детство закончилось, и начинается новая, взрослая жизнь. Теперь можно спокойно покупать сигареты и алкоголь, гулять допоздна, не спать ночи напролёт, самому нести ответственность за свои поступки, завести питомца, о котором всегда мечтал, работать в ночную смену в Макдоналдсе и брать кредиты. Красота. Вот она — новая жизнь. Взрослая жизнь. А всё начиналось с малого — с крохотных достижений. В полгода — первый лепет, в семь месяцев — первые шаги и слова. Тогда всё было любопытно и интересно. Как светится фонарик, какая на вкус голова куклы, почему этот самосвал на колёсиках катится за тобой. Так и сидишь с мокрыми глазами и тёплой улыбкой на лице, вспоминая, как сидел в детстве в коробке с игрушками и представлял, что ты в замке со своими друзьями прячешься от злодея Бармалея. Вспоминается и детский сад. Новые друзья, добрые воспитательницы, твоя собственная, неповторимая наклейка с рисунком и номерком на личном шкафчике. Неловкие поделки: рисунки, животные из пластилина, гербарии. Тихий час и прогулки на территории, во время которых можно полепить куличики, подавить муравьёв на деревьях, покормить каждую игрушку кашей из травы и песка. Это чудное время быстро пролетело, ты даже не успел заметить, как сыграл свою звёздную роль в прощальном мероприятии в саду, отпустил в небо шарики, попрощался с друзьями, желая им хорошего лета, и больше не вернулся в родные детсадовские стены. Тебя теперь ждали новые — школьные. Помнишь первое сентября? Как взволнованно собирались утром родители и утирали невидимые слёзы, как пахли цветы в твоём огромном букете, как непривычно было в форме, как пестрели улицы белыми бантами и колготками таких же, как и ты, первоклашек. Как боязно и интересно было среди новых лиц ходить по коридорам и сидеть в кабинете. Как долго не получалось запомнить имя учительницы и одноклассников. Как непривычно было сидеть на уроках. Было весело на переменах: все смеялись, играли в догонялки, менялись игрушками и делились сладостями, которые давали родители. И занимательно на уроках. Ты учился писать буквы, стараясь, чтобы они больше не дрожали и не прыгали по строчкам, складывал числа, загибая пальцы под партой, рисовал картинки гуашью и акварелью, пел хором с друзьями песню про осень. Были и слёзы. Чем больше становилась цифра класса, тем сложнее были предметы. Нужные буквы в слова не вставлялись, задачки не решались, и стихи совсем не хотели заучиваться. Вот и сидели с тобой родители, помогали, объясняли, а ты, шмыгая носом, закрывал ладошкой двойку и надеялся, что о ней никто не узнает. Бывало, что расстраивался и из-за ссор с друзьями. Ходили все надутые, руки в боки и с поднятой головой — не разговаривали. Но потом снова мирились — друзья ведь. Так и копились школьные фотографии с классом, год за годом. Изредка появлялись новые лица и исчезали старые, но все постепенно росли, становились взрослее. Даже удивительно, как маленький щекастый человечек превратился в того, кто ты сейчас есть. И чем старше ты становишься, тем больше ответственности, да и испытаний немало. Чего только одни экзамены стоили? Как долго ты раздумывал о том, кем станешь в будущем? Тогда это «будущее» казалось далёким, и ты не боялся — не знал, что значит взрослая жизнь. Да и сейчас навряд ли скажешь больше. Сложно понять, что нужно сейчас тебе, — ребёнку, только что перешедшему невидимую черту, отделяющую детство от взрослой жизни. Все советуют определиться с профессией, выбрать то, что нравится. А что тебе нравится? Все говорят хорошо учиться, чтобы хорошо зарабатывать. Что значит это «хорошо»? Все советуют поскорее заводить семью и рожать детей — иначе поздно будет. А какая разница? Все советуют переезжать в Москву, советуют получить высшее образование, советуют, где можно купить квартиру, советуют завести полезные знакомства. Советуют, советуют, советуют. Болит голова от этих советов. Тебя они не заботят, ты не понимаешь, что тебе нужно, а что ни разу потом не пригодится. Тебе ведь всего лишь восемнадцать лет, и ты хочешь беззаботно жить хотя бы год: с друзьями, с любимым человеком, при лучах заходящего солнца, подальше от дома. Хочешь вдыхать аромат свободы и пробовать её на вкус. Пока тебе только восемнадцать.