По дороге осени

Промозглый ветер царит над полем. По обочинам размокшей дороги разбросано ржавое золото листьев. Падают с ветвей ближних деревьев, протянувших над вьющейся меж полей дорогой костлявые пальцы, капли, и от них мелко подрагивают травы. Небо заткано нищенским покровом, по краям горизонта клубится темень - не поймешь: то ли уходят тучи, из которых недавний дождь пролился, то ли новые им на смену идут, то ли и то, и другое... Холодно. И на душе уныло так - хоть остановись прямо посреди дороги, запрокинь голову в небо, с которого весь день сочится морось, да в голос завой - даже и испугаться, наверное, некому будет, кто же в такую погоду нос за дверь высунуть решится... И ведь нормально все - и никто не умер сегодня, и мир живет себе, что ему, миру, сделается, и уходит вдаль дорога, пусть и раскисшая от дождей, да так, что грязь потом с сапог счищать устанешь... Почему же так грустно? Это, наверное, просто осень. Щемящие голоса птиц, тусклые краски, бесприютность... Потом-то, в трактире, глядя за расчерченное каплями стекло, вспомнишь то поле и желание завыть - только усмехнешься, покачав головой. Погладишь приставучую кошку, трущуюся головой то об ноги, то об ножку стола; отхлебнешь еще горячего вина с травами; протянешь к очагу руки - огонь разбросает по ногтям изменчивые блики, обведет золотом пальцы; блаженно прижмуришь глаза - прямо как кошка, которая, разнежившись, уже засыпает под боком - и на миг даже немного жаль станет, что не умеешь во сне улыбаться так же беспечно, как эта кошка... Дорога - она разная. Как жизнь.