Часть 1
7 июля 2020 г. в 23:28
Его прошлое — снимок, весь по краям обугленный.
Это кто-то другой гулял по ночному Бруклину, танцевал в выходной фокстрот, улыбался девушкам, рассыпал комплименты им, никогда не мешкая, и мечтал о свободном послевоенном будущем: ведь союзники в силах свергнуть любое чудище.
Это кто-то другой шутил на прощание: «Слушай, Стив, без меня никаких не натвори тут глупостей».
Не поймут, если им сказать о таком, историки: это кто-то другой смеялся на кадрах хроники, с капитаном плечом к плечу воевал в Италии.
И не хочется жать на стенде в музее "далее". Там на слайдах, как на могиле, две даты с чёрточкой, под портретом того, кто в форму одет с иголочки, кто умел улыбаться — как у живых положено.
Это кто-то другой.
Не мёртвый.
Но уничтоженный.