Причина

Я видел себя в твоих глазах, В твоих руках, И целую жизнь Прожил, касаясь твоих губ, Вечером того дня, Когда я встретил тебя. Вигго Мортенсен

— Зачем ты меня фотографируешь? — спрашивает Орландо. Он мог бы выбрать для этого вопроса любой другой момент — Вигго снимает его достаточно часто, излишне часто, — но выбрал именно этот, когда его лицо неудобно повернуто, руки заняты, глаз неестественно приоткрыт — он надевает линзы. — Угадай, — предлагает Вигго. Он любит игры в слова. Словами. Он поклонник слов. — Ты будешь шантажировать меня этими фотографиями, когда я стану мегапопулярным? — А ты собираешься стать мегапопулярным? — Я самый мозговыносящий эльф Средиземья. Будешь спорить? — Я — нет. А вот Хьюго бы поспорил. — Хьюго здесь нет. Они никогда не знают, чем обернется очередная работа — успехом или провалом, или канет незамеченной в мутные воды фильмографии. Они могут только надеяться, но никогда не знают своего завтра. Но у Вигго за плечами череда уже созданных, уже принятых миром образов, а для Орландо все почти впервые. Вигго не хочет его разочаровывать, даже в шутку. — Не задумывался о шантаже, но, пожалуй, мысль мне нравится. — Но я не угадал? — Нет. Попробуй еще раз. Лицо Орландо освещено сбоку резким ярким светом. Он изменчив, как огонь или вода, и на него тоже можно смотреть бесконечно. — Ты собирался дрочить на мои снимки долгими вечерами в… ну, где ты там будешь. Вигго думает, что слова — самое опасное, что только существует в мире. Нет ничего сложнее, чем дать правильный ответ, особенно когда в нем содержится неявная ложь. Они не обсуждают будущее, но в подобных вопросах, которые Орландо задает без всякой задней мысли, как призраки в темноте, скрыты намеки на него. «Да» — «мы разъедемся, воспоминания потускнеют со временем, и мы с трудом отличим то, что было, от того, что было придумано после». «Нет» — надежда, которую давать не стоит, потому что правильный ответ — «да». Он улыбается, трогает нижнюю губу, скользит взглядом вниз. Это не ответ, но Орландо все понимает. — У меня есть еще одна попытка? — Конечно. — Ты фотографируешь меня потому… что я красивый? Одна из причин, тут не поспоришь. — Это неправильно, — говорит Орландо. — Нет смысла фотографировать красивые вещи. — Почему? — Вигго действительно интересно. — Это слишком очевидно. Интереснее найти красоту в обыденном или отвратительном. Вигго задумывается, считает ли Орландо себя красивым. На словах — да, на самом деле — нет. Но в глубине души, наверное, да. Однако если заглянуть еще глубже… кто знает. — Красивые вещи не виноваты, что они красивы. Если прекрасное выглядит неестественно, виноват тот, кто не сумел передать его красоту. — Значит, в этом все дело? В моих прекрасных глазах? — В твоих прекрасных глазах, — соглашается Вигго. Часть правды — тоже правда. — И все-таки, — спрашивает Орландо перед тем как выйти из трейлера, — зачем тебе на самом деле столько моих снимков? Вигго не успевает подобрать слова — Орландо слишком близко и глаза его слишком серьезны для маленькой смешной лжи. — Все проходит, — говорит Вигго. — И все, что мы можем сделать — это запомнить. — Я запомню и так, — говорит Орландо и проводит костяшками пальцев по его щеке, как поцелуй. У Вигго не хватает духу сказать, что тот ошибается. Людям свойственно забывать. Но позже оказывается, что ошибался именно Вигго.