Всё, что у меня осталось после тебя — это полароиды и воспоминания о воспоминаниях.
Защитный механизм (психологическая защита) — понятие, обозначающее неосознаваемый психический процесс, направленный на минимизацию отрицательных переживаний. Минимизация отрицательных переживаний есть вообще естественная потребность любого живого организма. В моём случае, как сказал врач, сработало вытеснение. Это такой механизм защиты, заключающийся в активном, мотивированном устранении чего-либо из сознания. Человек просто забывает то, что причиняло ему боль. Всё, что мне осталось от тебя — это полароидные фото. На всех них есть только я, потому что ты, как мне сказали, любила фотографировать, но не фотографироваться. Вот фото с моря, куда мы, видимо, ездили отдыхать недавно; фото в нашей ещё пустой квартире, наверное, когда мы только заехали в неё… И во всех этих воспоминаниях я один. Только одна маленькая засвеченная фотокарточка даёт понять, что ты была. Наши переплетенные руки с сияющими кольцами на пальцах. Твои тонкие пальцы идеально вплетались в мои, и я ловлю себя на мысли, что хотел бы узнать, как ты выглядишь. Пытаться расспросить друзей о тебе, о нас, было бессмысленно. Все, словно сговорившись, молчат, и, устало мотая головой, твердят, что лучше отпустить прошлое. Наверное, думают, что мне будет больно, но больнее, чем сейчас, уже не будет. Это ужасное чувство, будто в моей груди большая дыра, с тех самых пор, как я проснулся в больнице. Будто часть меня была потеряна. Это как постоянно незаживающий нарыв, гниющий с каждым днём. И я не могу вспомнить причину этой не физической раны. Но знаю наверняка, что мне плохо без тебя, а не из-за тебя. Говорили, что тот день, когда я потерял воспоминания о тебе (потерял тебя), был дождливым и видимость на дорогах была плохая. На дорогу выбежал какой-то зверь, когда я ехал к нам в квартиру. Помню, как резко вывернул руль и машина ушла в занос, а дельше — невесомость, пока крыша не впечаталась в землю на дне оврага. От кроссовера тоже ничего не осталось — сгорел. Кажется, я хотел отвезти его в ремонт перед этим. Ещё мне говорили, что незадолго до той аварии мы расстались. Но неужели у тебя не осталось ко мне ни капли чувств, даже дружеских? Ты ни разу не позвонила, чтобы поинтересоваться, жив ли я вообще? Я не обижаюсь, нет, и стараюсь совсем не злится, потому что понимаю, что не имею на это право, ведь я даже не знаю причину того, из-за чего мы расстались, и на хорошей ли ноте? Возможно, наши отношения были настолько ужасны, что моё сознание решило стереть не только подробности аварии, но и мою жизнь? Если это так, то тогда мне стоит отпустить тебя? Но вопросы о том, как всё было на самом деле, не перестают меня волновать, а эта общая игра в молчанку, цель которой — не травмировать меня, нервирует ещё больше. Я каждый день ищу ответы в своём сознании, чтобы понять, почему моя душа так сильно плачет?***
«Сводка новостей. В ночь с ХХ на ХХ сентября, на трассе N в результате непогоды случилась серьёзная автомобильная авария. В машине находились двое: мужчина и женщина. Муж и жена возвращались в город, когда на дорогу неожиданно выбежало крупное животное. Водитель не справился с управлением на скользкой дороге, и машина вылетела в кювет, снеся дорожное сооружение. Мужчина госпитализирован в больницу с многочисленными повреждениями и ожогами. Женщина скончалась на месте.»Иногда мне снятся размытые сны, похожие на наши воспоминания, но на утро всё, что я из них помню — это твой смех.