***
Впервые Марта встретила их через несколько дней после открытия ее киоска. Мистер Жилет («Зовите меня мистер Фелл, дорогая») остановился поболтать и представился как постоянный посетитель Сент Джеймсского парка. Он купил хот-дог (довольно-таки обычный) и присел на ближайшую скамейку, чтобы съесть его. Потом появился его друг. Она не слышала подробности разговора, зато услышала на первый взгляд обычные, но страшные слова из уст Солнечных очков. — Знаешь, я в последнее время активно веду много споров в интернете, Ангел. И я думал об определениях. Может быть, ты сможешь помочь мне. Итак, скажи мне: хот-дог — это сэндвич?***
С тех пор отношения между мужчинами накалились, и они стали ее самыми частыми покупателями. Даже вне пикового сезона она старалась открываться каждый день на обед, ведь знала, что Солнцезащитные очки и Жилет остановятся рядом с новым странным заказом. Она быстро научилась пользоваться своим маленьким ящичком и решила никогда ни в чем не сомневаться и не спрашивать о том, что являлось ее стабильным источником дохода. Некоторые из наиболее запоминающихся запросов были: — Хот-доги с такими приправами, как ранч соус, оливковое масло, соевый соус, песто и сальса. — Хот-доги из любого вида мяса различных размеров. — Хот-доги, разрезанные либо продольно, либо поперечно. — Хот-доги в хлебе, рисе, ракушке тако (в паре с сальсой), багете и блинчиках. После блинов мистер Фелл неделю не разговаривал со своим партнером. Правда, потом пришли Солнцезащитные очки и скупили все оставшиеся блины, без хот-догов, что, как предположила она, являлось извинением. — Кусочки хот-догов, приготовленные с мороженым и шоколадным соусом. (Марта вынуждена была признать, что от одного из них ей стало плохо.) — Различные фирменные начинки, в том числе перепелиные яйца, картофельное пюре, медовые соты, лепестки роз, мозг обезьяны, миндаль, арахис, сахарная вата и листья мяты.***
Марта никогда не была абсолютно уверена, кто из них доказывал, что хот-дог — это сэндвич, а кто наоборот. Когда она в первый раз увидела их, мистер Фелл выглядел как человек, которой больше, чем уверен, что хот-дог — не сэндвич. Солнцезащитные очки, однако, упорно стояли на своем. — Ангел, я был там, когда граф Сэндвич изобрел сэндвичи. Они просто нужны были для того, чтобы можно было держать их в одной руке, а карты в другой. Блестяще сообразительно с моей стороны, потому что это означало, что ему никогда не нужно было вставать из-за карточного стола. — Ты демон, лишающий человека законного обеда. Но если единственное, что имеет значение, это то, что ты можешь держать сэндвич одной рукой, то, конечно, большой сэндвич не будет сэндвичем, в отличие от тако. Это нелепо. — Структура та же самая. Мясо между двумя кусками хлеба. Сэндвич. — Но не все сэндвичи — это мясо между двумя кусочками хлеба. А капрезе — сэндвич даже без мяса? И так их споры продолжались. Однако их аргументы никогда не были последовательными. Они изменяли свои взгляды каждые несколько месяцев. Мистер Фелл купил у нее пару книг (ее ящик был очень удивлен) об истории хот-дога. Одна книга была брошена в приступе ярости в утку в тот же год, когда младший ребёнок Марты поступил в университет, но по большей части их споры казались легкомысленными.***
После десяти лет Марта была готова закрыть тележку. Дети уже не ходили в школу, и через несколько лет ее обязательно позвали бы ухаживать за внуками. До этого она раздумывала над тем, чтобы потратить сбережения на путешествия и еду и никогда больше не смотреть на хот-доги. В ее последний день мистер Фелл и мистер Кроули (который наконец-то представился и извинился за брошенную в утку книгу) остановились заказать свой последний хот-дог. — Конец эпохи, Марта, — улыбался мистер Фелл. — Наши прогулки по Сент Джеймсскому парку больше не будут прежними без вас. — Может быть, это даже к лучшему, мистер Фелл. В конце концов, поедание такого количества хот-догов не обернулось бы для вас двоих ничем хорошим, даже если вы смешивали ингредиенты! — сказала Марта, протягивая полностью идеально-нормальный хот-дог. Мистер Кроули также купил нормальный хот-дог и попросил проверить ее маленький ящичек на наличие бутылки хорошего вина. Конечно же, там были две, по праздничному выглядевшие, бутылки вина. Дареному коню в зубы не смотрят, поэтому Марта протянула им одну, предвкушая распитие второй вместе с семьей этим вечером. Она никогда не спрашивала, что за волшебные они существа были, а другие даже не замечали ничего странного. Но если ее ангелы-хранители приняли вид двух влюбленных в хот-доги и друг друга людей, то кто она такая, чтобы спорить? Двое сели на свою скамейку, кушая хот-доги. — Мой дорогой, я наслаждался нашей маленькой дискуссией. Было отлично спорить о чем-то тривиальном, вместо наших старых дебатов. Я буду скучать по тем угощениям, которые ты считаешь главенствующими надо мной, — сказал мистер Фелл, приканчивая последний кусочек. — Спасибо, Ангел. Хотя я хотел спросить тебя о кое-чем другом. Появился еще один важный вопрос, и я хотел спросить твое мнение. Это то, что мы будем обсуждать по утрам, если все же будем делить кухню на двоих. — Конечно, будем. Это то, почему ты переезжаешь, любовь моя. Так в чем суть вопроса? — Ну… кукурузные хлопья с молоком — это суп?