Даже если ты не скажешь прямо, кто-то тебя обязательно поймёт

— Любовь ужасна, — говорит Цукуё. — Она делает тебя слабым и беспомощным, размягчает твоё сердце, лишает тебя воли. Она прикасается мундштуком к губам буквально на долю секунды и тут же выдыхает крохотное облачко дыма. Не столько курение, сколько узаконенные паузы в разговоре. — Любовь кошмарна, — подхватывает Гинтоки. — Она превращает тебя в идиота, заставляет вести себя нелепо и говорить всякую ерунду. Он почти бездумно проводит ладонью по лодыжкам Цукуё, которые она пристроила у него на коленях. Можно было бы погладить и выше, но слишком лень тянуться. — Любовь страшна, — принимает эстафету Цукуё. — Она переворачивает твою жизнь с ног на голову, разрушает привычный мир, сбивает с толку. Она подвигается чуть ближе, чтобы Гинтоки не приходилось тянуться слишком далеко, и прячет улыбку за очередной порцией табака, когда его рука продолжает движение. — Любовь зла, — пожимает плечами Гинтоки. — Она толкает тебя в объятия самого раздражающего и неподходящего человека и не спрашивает, хотел ли ты этого. За окном разгорается закат, окрашивает золотом комнату, играет огнём на волосах Цукуё; Гинтоки протягивает руку, убирает за ухо выбившуюся прядь, но почему-то не отклоняется обратно. — Любовь мучительна, — Цукуё облизывает пересохшие губы. — Её никогда не бывает достаточно, всегда хочется больше… Она льнёт щекой к ладони Гинтоки и прикрывает глаза. — Любовь убийственна, — признаётся Гинтоки. — Она сжигает изнутри. Разрывает сердце в клочья. Сдавливает горло. Он тянется к Цукуё, останавливается в каких-то миллиметрах от её лица, встретившись с внимательным взглядом. — Любовь отвратительна, — почти шепчет Цукуё, — потому что когда-нибудь она заканчивается… — Это худшее, — почти беззвучно соглашается Гинтоки. — Никто в здравом уме не станет ввязываться в любовь. В комнате очень тихо, слишком тихо, тревожно и напряжённо. Помимо того, что сказано вслух, в воздухе витают другие слова — невысказанные, затаённые. — И поэтому… — говорит Цукуё. — Поэтому, — говорит Гинтоки. Они смотрят друг другу в глаза. Гинтоки кажется, что он чувствует её сердцебиение. Цукуё слышит его дыхание. — Нет, — говорят они за мгновение до поцелуя. — Я не люблю тебя.