Красный маркер твоей мечты

      Кого ни спроси, каждый второй с половиной рвётся написать «макси всей своей жизни». Что-то достойное публикации, с непредсказуемыми сюжетными поворотами, нечто, что заставит читателя задыхаться от потрясения, судорожно перелистывать страницы в читалке или скроллить текст вниз… И это что-то в понимании авторов – обязательно объёмный роман. Страниц шестьсот, не меньше.       Конечно, не все такие. Но отчего-то у многих в голове сложился стереотип, что много текста – это всегда хорошо. Чем больше, тем лучше. Конкретно в реалиях Книги Фанфиков могу обозначить, что причина нередко кроется в обратной связи: кто-то всерьёз считает, что большее количество глав ведёт к большему количеству отзывов (иногда это справедливо). Но сегодня, мои дорогие читатели, я хочу поговорить об оборотной стороне медали. О том, когда ты хочешь мини, а получается макси. Когда задумываешь драббл и не можешь остановиться. Я была поражена, удивлена и ошарашена (но вслух говорила совсем другие слова), когда узнала, как много людей с этой проблемой сталкиваются.       И хотя я являюсь автором макси (монстромакси, да?), мне есть что сказать по этому поводу. И сегодня я постараюсь дать советы тем, кто никак не может справиться с такой простой, кажется, задачей – написать что-то маленькое. А также тем, кто просто пытается вырезать из своих объёмных работ то, что кажется неважным, но почему-то рука не поднимается.       Аспект 1. А зачем?       Не сомневаюсь, многие из тех, кто мечтает о макси своей жизни, сейчас задаются этим вопросом. Потому что, в смысле, разве это проблема? Просто берёшь и пишешь драббл или мини, это ж совсем не трудно, это тебе не воду размазывать по дюжине страниц, чтобы выглядело повнушительнее. В конце концов, ограничиться объёмом в тысячу слов совсем просто!       Как пели в «Летучем корабле»: «Ах если бы, ах если бы, не жизнь была б, а песня бы!»       Но у нас не песня. И даже не сонгфик.       Итак, зачем нужны маленькие объёмы? Зачем учиться их писать? Всё очень просто: зачастую авторы, неспособные вовремя остановиться, начинают разводить графоманию. Большой текст зачастую состоит из неё, как человек – из воды, на три четверти. И рамки в максимум сколько угодно слов (возьмём всю ту же условную тысячу) учат вычленять главное.       Со школьной скамьи учат, что краткость – сестра таланта. Утверждение спорное, поскольку нельзя применять его, будто бы прописную истину, ко всему. Но нагрузка читателя лишней информацией уж точно не является сестрой таланта. Нет, конечно, сейчас обязательно кто-нибудь ткнёт меня Львом Николаевичем, но, ребята, я прямо умоляю вас не путать мягкое с тёплым. Мы не живём в одном столетии даже с авторами Серебряного века русской литературы, и сейчас реалии сильно поменялись. В силу информационного передоза ваш среднестатистический читатель не будет заинтересован в массе лишних деталей и упоминаниях точного оттенка занавесок в комнате. Столетие-два назад информационного передоза не было: целевая аудитория могла реально не знать, какие завитушки бывают на изголовьях кроватей в условных Карловых Варах, и ассоциативный ряд, столь удобный в наше время, мало что дал бы читателю. Не говоря о том, что любые нюансы того, что было написано в одна тысяча затёртом году могут иметь историческое значение. А могут, внезапно, не иметь.       Среднестатистическому читателю двадцать первого столетия важна ёмкость, точность и краткость. Не обязательно та самая, что сестра таланта, но, вероятно, та, что его кузина. Или племянница.       А значит, учиться сокращать свой текст необходимо хотя бы для того, чтобы своего потенциального читателя не потерять.       Аспект 2. Полнота картины       Самая распространённая причина выйти из рамок заданного объёма – желание показать всю картину целиком, дать читателю представление о том, что происходит на сцене и за кулисами, разжевать и положить в рот, чтобы потребителю текстового продукта осталось только проглотить.       Отсюда начинаются мои «любимые» в объёмных работах разглагольствования о том, с кем спала троюродная тётка собаки племянника кумы дочери главного героя. Почему это плохо, я думаю, вы понимаете. А в пределах драбблов или мини… Непосредственно в фанфиках это зачастую краткий и не очень пересказ канонических событий (мы же все так «любим» косить под какориджи), в ориджиналах – это та же самая нагрузка лишними вторичными историями. Впрочем, и то, и другое можно поменять местами, только вместо канонических пихните какие-нибудь исторические или любые другие реальные.       Но, мои дорогие, я сейчас открою вам страшную тайну. Ваш читатель не тупой.       То есть, он не тупее, чем вы. И многие вещи он знает сам, не то чтобы у кого-то была заблокирована Википедия, это как минимум. И разжёвывать и класть в ротик никому ничего не надо, многие предпочитают жевать сами… Но тут важно даже не то, что сами привыкли работать челюстью (господи, я вообще о чём?), а то, что при излишней нагрузке вкусы смешиваются воедино, и ты уже просто вообще не всекаешь, что тебе там в рот напхали. даблядь       Так вот, читателю можно – и нужно – позволить думать самому. Вы ведь хотите, чтобы работа вызывала хоть какой-то отклик, помимо «вау, круто, жду продолжения»? Так вот, отклик – настоящий, искренний, живой – возможен только в том случае, если ваша работа заставила или думать, или чувствовать. А в идеале, конечно, и то, и другое.       Не так уж и обязательно расписать каждый чих, пук и предысторию. Можно сохранить интригу, можно вообще не заострять на этом внимание. И работа не станет от этого хуже, непонятнее или запутаннее, что бы вы там себе ни думали.       Аспект 3. Сам красный маркер       А вот она, самая трудная часть. И при создании работы маленького объёма, и при редактуре чего-то более глобального.       Как, собственно, вычленить, что нужно убрать из текста, а что необходимо (или хотя бы можно) оставить?       Давайте разделим этот блок на две части. Для удобства.       1. Сюжетный. Итак, что в вашем тексте будет лишней сюжетной нагрузкой? Для ответа на этот вопрос важно понимать, что есть очень много моментов, никак (вот от слова совсем) не влияющих ни на восприятие текста, ни на полноту картины, ни на атмосферу, да вообще ни на что не влияющих. Вы нередко вешаете бондарчуковские ружья, которые не стреляют, потому что вообще бутафорские. Или, напротив, обстреливаете читателя дробью, оставляя вместо его мозга решето. Не надо так. Давайте-ка вычёркивать:       а) биографические детали второстепенных персонажей. Да и в принципе любые детали о персонажах, появляющихся ради двух-трёх действий. За исключением таких деталей, которые оправданы фокалом или чем угодно ещё (например, фокальный персонаж обратит внимание на какой-нибудь условный цвет глаз такого второстепенного героя, пуркуа бы, как говорится, и не па).       б) биографические детали главных персонажей, ни на что не влияющие. Если вы ставите целью осветить какой-то момент в биографии главного героя, который повлиял на текущую ситуацию в вашей работе, я говорю вам «да». Во всех остальных случаях, пожалуйста, не надо.       в) общеизвестные детали канона. Опять же, кроме тех случаев, когда они играют решающую роль, или тех случаев, если вы смотрите на них под другим, чем в первоисточнике, углом.       г) пересказ текущих событий/исторических фактов. Кроме непосредственного влияния на сюжет, разумеется.       д) технические детали – любые подробности о том, сколько лошадей в машине героя, какого цвета трусы героини и какой высоты её каблуки, внешность каждого второго прохожего, точное описание интерьера. Если оно не… А, ну не буду я повторяться, у вас своя голова на плечах есть. Надеюсь.       2. Технический. Возвращаясь к тезису, что среднестатистический читатель в наше время предпочитает простоту, помните, что излишние осложнения делают текст более сложным для восприятия и чаще всего просто-напросто незапоминающимся. Там, где можно упростить текст, упростите его. Нет, конечно, не надо писать одними простыми нераспространёнными предложениями на протяжении всей работы (если это не фишка и не эксперимент, но, ради бога…), но я предлагаю выделить красным следующее:       а) заместительные. Неуместные заместительные сами по себе плохи (но я на этом сегодня останавливаться не стану), но именно в пределах небольшого текста особенно режут глазки. Как было в той задачке, сколько человек участвует в сцене… Если это драббл, то бишь зарисовка, даже относительно (!!!) допустимые заместительные по половому признаку могут оказаться излишней нагрузкой (если, разумеется, это никак не обыгрывается, например, стилем).       б) сложные формулировки, созданные для того, чтобы избежать повторов. По сути, те же заместительные, но это имеет несколько другой смысл, потому что сейчас не про персонажей: зачастую именно благодаря (so sarcastic) школьному запугиванию на тему «повторы – это плохо», авторы стараются избежать этих самых повторов, как будто их за это четвертуют. Отсюда всякие переподвыподверты с многоуровневыми заместительными, отсюда же – излишне осложнённые предложения.       в) изобилие усложнений. Помните всё тот же многострадальный курс русского языка в школе? Ну, те, у кого он был. Так вот, была такая тема с синтаксическим разбором предложения, будь он неладен. Последним пунктом в скобочках шло: «осложнено…» и дальше перечисление того, чем оно осложнено. Однородными членами, деепричастиями, обособленным причастным оборотом, вводными словами, обращениями… Типа, всем, что выделяется (почти всегда) запятыми. Так вот, если вы смотрите на своё предложение и думаете, что застрелились бы, если бы оно попалось вам для разбора, поделите его. И почёркайте. Хорошо так почёркайте.       По сути, я веду вот к чему: если мы говорим о том таланте, которому краткость какая-то родственница, то тут суть не в самой краткости, а именно в умении вычленять главное – вот что есть настоящий талант. Точнее, жизненно необходимый навык. А любой навык, как учит серия игр The Sims, можно развить!       А как это сделать? Чертовски хороший вопрос, друзья мои.       Подборка эксклюзивных (нет) советов от Макрив:       1. В процессе чтения книг или фанфиков отмечайте для себя, что сами пропускаете и на чём не заостряете внимание. Помните прописную истину, что, типа, надо дарить то, что был бы рад получить в подарок сам? Применяйте тот же принцип: пишите то, что хотели бы прочитать сами. И не стали бы пропускать.       2. Давайте текстам полежать. Хотя бы три-четыре недели. Когда посмотрите на них другими глазами, увидите, где жахнули лишака.       3. Не занимайтесь самолюбованием. То есть, очень часто тексты нагружают лишними деталями (и сюжетными, и техническими) только потому, что хорошо пишут какую-то часть. Например, кто-то бомбически описывает природу и делает это постоянно. А нужна ли она там, эта природа? Подумайте дважды. А лучше четырежды.       4. Помните о том, что каждая деталь должна иметь значение. Играть свою роль. И если в пределах макси какое-то махонькое, незначительное ружьё может пройти мимо читателя, так что он даже не заметит, что оно не выстрелило, то в реалиях мини (не говоря уже о драбблах) всё куда жёстче. И если вы заостряете на чём-то внимание, вы должны делать это с определённой целью, а не лишь бы было.       5. Пишите по писательским задачкам. Типа, триста слов о какой-нибудь неведомой фигне. К примеру. Всевозможные разминки, челленджи, литературные квесты – всё это может сыграть на руку, особенно если вы ограничены максимальным порогом символов.       В любом случае, постарайтесь помнить: небольшой объём текста влияет на его качество. Не всегда «больше» – эквивалент «лучше». Многие вещи, которые вы хотите донести до своей аудитории, лучше всего оставить между строк и позволить читателю самому до них дойти. И здесь дело не только и не столько в самих текстах небольшого размера – умение выделять главное и избавляться от лишней нагрузки помогает с работой любого объёма.       Разумеется, до большей части изложенных в статье тезисов многие доходят самостоятельно. И мне остаётся только пожелать вам удачи и понадеяться, что кому-то из вас я сумела сегодня устроить встряску.       И напоследок один маленький совет: если вам кажется, что в вашем тексте какой-то кусок лишний, скорее всего, вам не кажется.