4 am

По-настоящему честными люди становятся в четыре часа — время, которое одни именуют уже утром, а другие с пренебрежением причисляют к ночи. Четыре часа — это время, когда ночной холод уже рассеялся, а утренние туманы только начали собираться по переулкам. В час, с четырех до пяти, город находится в подвешенном состоянии — ночь уже ушла из этих мест, но утро ещё не вступило в свои временные владения. Этот час город выглядит совершенно иначе, словно слепок или старый снимок с того, дневного, города, к которому мы все так привыкли. Вы можете спросить, почему именно эти четыре часа? Почему не те, не то ещё дневные, не то уже вечерние, не менее подвешенные и отрешенные от привычной жизни четыре часа? Ведь в эти четыре часа жизнь в городе замедляется, словно на слоумо, и время меняется, отпуская утренне-дневную спешку и напуская на себя вечернюю расслабленность, с толикой легкой усталости и желанием отдохнуть. Ответ очень прост — всё дело в дымке. Да-да, в дымке, вы не ослышались. Дымке на улицах, которой ещё только предстоит стать туманом, а после росой на траве. Дымке на небе, от которой сначала кажется, что стало только темнее и горше, а после замечаешь, что, наоборот, от неё посветлело, и из-под неё пробиваются яркие краски, говорящие нам о том, что где-то там, за пределами досягаемости наших глаз, проснулось солнышко. Проснулось и начало свои приготовления к новому дню. Именно в эти четыре часа улицы города окончательно пустеют: ночные бабочки уже разлетелись и совы улеглись в постели, жаворонки ещё досматривают свои сны, а бездомные, будь то люди или животные, разбрелись по подвалам и подворотням, в поисках укрытия. Мертвый город по-настоящему жив лишь один час в сутки — с четырёх до пяти, и если выйти на улицу в это время, то можно услышать, как дома перешёптываются между собой, убаюкивая своих жильцов. Можно услышать, как плачут старые колымаги из-за насмешек более новых моделей, и как кичатся мотоциклы тем, что ездят на двух колесах. Можно услышать, как ветер прощается со звездами и договаривается с ними о новой встрече — вроде бы скоро, но для кого-то, словно в следующей жизни. Можно услышать, как сопят и храпят в автопарках и депо автобусы, трамваи и электрички. Услышать, как во сне ворочается море, и как река укутывает собой рыб. В четыре часа можно буквально почувствовать, как время меняет свою структуру — сначала замедляясь, почти останавливаясь, а после вдруг разгоняясь с геометрической прогрессией. И с этим замедлением спадают все людские оковы и маски, и врать, не то, что не хочется, становится больно физически. Именно в этот час люди отпускают свои обиды и горечи, забывают о своих сомнениях и комплексах, расстаются со своими невзаимными любовями и потерянными друзьями. Именно в этот час люди заново влюбляются в жизнь и полностью принимают себя. На это есть только один час, потому что в пять солнце взойдет, туманы опустятся на землю, город проснется, а человек, вдруг вздрогнув и махнув головой, снова подхватит свой бесполезный груз забот и ответственностей, сдобренный невысказанными обидами и разочарованиями, и перевязанный лентой из условностей и правил, придуманных самим человеком. Этот час надо прожить. Не пережить, уставившись в экран очередного гаджета. Не потратить на работу или развлечения. А прожить по-настоящему от начала и до конца. Такой час хотя бы раз в жизни должен быть у каждого.