Кто такой профессиональный писатель, или Почему сейчас бесполезно посылать в книжный?

      До сих пор тут и там в интернете встречаются возгласы: «Если хочешь качество, иди в магазин!», «Иди читай профессиональных авторов!» и т.п. относительно публикуемого в интернете литературного контента (в дальнейшем «сетература»). И, если честно, я уже устала и сейчас поясню, почему такие заявления не имеют под собой почвы и где у говорящих затесался мисконцепт.       Для начала давайте разберёмся, что же за мистическое существо такое этот «профессиональный писатель» (или автор, as you wish). Сейчас наверняка будет разрыв шаблона, но это:       — НЕ человек, обладающий великим сакральным знанием, как писать книги. Сакрального знания просто не существует.       — НЕ обладатель идеального стиля, прекрасной композиции и всех тех неземных прелестей.       — НЕ тот, кто издал одну-две книги и может хвастаться этим, выкладывая фотки в инстаграм. Издаться может любой и в любой момент — сейчас это вопрос денег.       Копирайтеры и журналисты тоже идут мимо, мы говорим исключительно про писателей художественной литературы, преимущественно романистов.       Точек зрения на этот счёт, конечно, много. Раньше вообще проф.писателем считался только член Союза писателей. Сейчас же такое условие покажется бредом.       Часто на вопрос о «профессиональном писателе» отвечают про писателя в целом, упуская первое — и ключевое — слово. Но давайте посмотрим именно на него. Да, у слова «профессионал» есть коннотация «хороший специалист», но она идёт второй. Первая же — это человек, сделавший какое-н. занятие своей постоянной профессией (Ушаков). И слово «профессиональный» подразумевает под собой оплачиваемый труд. Вопрос качества тут второстепенен. И так в любой сфере.       Профессиональный писатель это в первую очередь тот, кто писательством на жизнь зарабатывает. Тот, кто может позволить себе не работать full-time в офисе, школе, магазине и других сферах, потому что писательство приносит ему достаточно денег, чтобы оплачивать коммуналку и покупать еду.       И вот с этого момента как раз начинаются сложности. Я ведь сказала, что тот, кто издался, ещё не профессиональный писатель? Сейчас буду пояснять почему.       Стоит отметить, что, разумеется, бывают самородки, исключения из правил, которые написали одну единственную книгу, но она взорвала рынок и распродалась миллионным тиражом, теперь автор миллионер, может не работать никогда, пожинать плоды своего невероятного успеха и пописывать что-то ещё (писатель — тот, кто занимается литературной деятельностью регулярно!). Но, как мы знаем, исключения только подтверждают правило, и такие случаи крайне редки.       И среди классиков, и среди современных писателей полно тех, кто работал в другой сфере. Чехов был врачом, Маргарет Митчелл — журналистом, сёстры Бронте — нянями, Брэм Стокер работал смотрителем в театре, Андрей Геласимов — сценарист и педагог, Ким Ченс и Синтия Хэнд — учителя и т.д.       Почему так получается? Потому что писательство, традиционно, не приносит больших денег. Особенно в начале.       Из чего складывается заработок автора? Из роялти (отчисления за каждую проданную книгу) и гонорара (моментальной выплаты, когда издатель «покупает» у автора права).       Гонорар автора-дебютанта составляет около 20 тысяч рублей*. Есть информация, что можно получить всего 5000, но в среднем это около 15-20к, реже до 25к. Это одномоментная выплата. За такую сумму издатель покупает права на книгу на срок, в среднем, 5-7 лет.       Что касается роялти, то с ним ещё печальнее. Оно составляет от 5 до 25% от отпускной цены книги. Это не та цена, что вы видите в магазине. Отпускная цена, по заявлению представителя Роспечати, в 2018-м году составила 230 рублей за штуку. [1] Остальное — наценка.       Важно помнить, что 25% это прямо заоблачная цена, доступная только авторам с нереальной продаваемостью, огромными тиражами, в которых издатели на 100% уверены!       Начинающий автор, то есть автор-дебютант, обычно получает не больше 10% роялти. Иногда и меньше. Реже больше. Мы для примера возьмём 10%, их удобно считать. То есть за одну книгу при отпускной цене в 230 рублей автор получает 23 рубля.       Дебютанты получают максимальный (!) тираж в 5000 экземпляров, из которых часть идёт в библиотеки и до десяти книг — лично автору (это зависит от издательства, в Альфа-книге дают 3 шт.). Обычный тираж это ~3000 экземпляров.       Допустим, автору повезло, он получил тираж 5000. С каждой книги 23 рубля. То есть за весь тираж автор заработает 115 тысяч рублей. И кажется, что это довольно привлекательная сумма. НО это то, что автор получит при полной продаже тиража. А это, увы, случается не всегда и порой за очень длительный срок. Часто с автором после продажи одного тиража, особенно, если дела идут туго, договор не перезаключают, книгу не переиздают, и все пять-семь лет рукопись лежит у издательства, а автор не может — так как не имеет права — с ней что-либо сделать: ни выложить онлайн для бесплатного чтения, ни, тем более, залить на тот же Литрес, чтобы получать деньги на самиздате.       Интересная деталь! «Альфа-книга» роялти не выплачивает вовсе, только гонорар. Быть может, сейчас информация не актуальна, но на 2016 год — вполне [2].       Что касается ситуации в Штатах (существует мнение, что там лучше), то аванс автора на 2017 год — 5000 долларов [3]. Они также выплачивают роялти в 10% с каждой проданной книги на тех же описанных выше условиях. $5000 может показаться довольно высокой суммой, но на самом деле только если вы живёте в СНГ, потому что 5 тысяч долларов это около двух месяцев коммуналки (хотя многое зависит, конечно, от штата), что, в общем, не много.       То есть зарабатывать на писательстве очень сложно. Мало кто может достичь уровня Кинга, Роулинг, даже Донцовой и Пелевина, чтобы спокойно жить, посвятив себя писательству. Обычно на это требуется много времени, несколько серий книг, которые пишутся в перерывах между домашними делами и работой, хороший пиар (Роулинг — это не только автор хорошей серии, но и очень удачный пиар-проект) — и большая удача! Такой набор ждёт далеко не всех. Многие издающиеся ныне авторы исчезнут после первой-второй книги, так как перестанут быть интересны издательству, и то переключится на новый, потенциально более продаваемый продукт. Грустный факт: автор может пропасть, даже если не завершил серию.       То есть профессиональных авторов-романистов не так много, как может показаться. Большинство профессионалов обитают в публицистике, пишут для журналов и частных компаний, так как это доход приносит, и такой, на который можно прожить. Романисты же чаще всего работают на энтузиазме и желании рассказать свои истории.       Большинство авторов, которые издаются сейчас, имеют вторую работу. Корректнее даже сказать, что она их первая. Авторы издательства Росмэн (Татьяна Мастрюкова, Фред Арда, Евгений Гаглоев и др.) как раз обсуждают это с 16:30 [https://www.youtube.com/watch?v=pe8CqvK19jo]. Все говорят, что прожить на писательство невозможно и, если вы хотите на этом заработать, придумайте другой план. Исключение — самый популярный автор Росмэна Наталья Щерба, автор трёх популярных серий книг.       Хорошо. Профессиональных писателей мало. Но почему же бессмысленно посылать в книжный тех, кто ищет качество?       А всё просто: интернет переезжает в книжные магазины.       Несмотря на то, что в обществе до сих пор бытует мнение о сакральности авторского труда, о том, что писатель это кто-то невероятно одарённый и быть им может не каждый, это уже давно не правда. Было ли оно правдой хоть когда-то? Возможно, во времена, когда грамотность была явлением редким и малодоступным. С распространением образования ситуация изменилась, а интернет и вовсе перевернул правила игры.       Критик и эссеист Ольга Славникова ещё в 2001 опасалась, что «скоро литература из занятия профессионального превратится в занятие любительское» [4]. Очень цепляющая первая строчка для статьи, которая рассуждает совсем не о том, только урывками упоминая актуальность, скорость, новизну и то, что любой, кто первым напишет, будет на коне. Тем не менее она оказалась как нельзя права: литература сейчас, девятнадцать лет спустя, занятие повсеместное, любительское, автором может стать человек любого возраста и достатка, любой профессии и из любой точки мира.       Быть писателем не значит обладать невероятным знанием и, тем более, билетом Союза писателей. Да, многие писатели — и популярные, и не очень — дают советы, как лучше писать, как лучше не писать, но, если посмотреть на всё внимательнее, то, раз, советы повторяются (show don’t tell, ритмика, канцеляриты, заместительные), два, советы субъективны (согласитесь, не все могут позволить себе на несколько часов отключиться из жизни, просто чтобы написать что-то, не все могут следовать норме, как Кинг, пишущий в день 2000 слов; писать каждый день без перезагрузки может быть и вовсе вредно; про наиболее продуктивные часы, зависящие от личных биоритмов, и говорить не будем), три, авторы сами им не следуют (или следуют не всегда). Как пример, Кинг советует избавляться от наречий, но признаёт, что сам не может от них избавиться.       Несомненно, есть какие-то общепринятые правила помимо грамматики и пунктуации, но все они давно известны, записаны, их можно загуглить, прочитать в литературе по ремеслу и без каких-либо проблем соприкоснуться с тем самым невероятно глубоким знанием, которое на деле заключается только в том, чтобы уметь сидеть достаточно долго, чтобы наконец написать полноценный роман.       Из-за доступности знания писателем сейчас может стать любой. Издаться — тоже. Не нужно для этого быть семи пядей во лбу — только попасть в струю, в серию или… стать популярным в сети.       В последние годы сетература захватывает книжный рынок. Предположительно, первым в России стал Дмитрий Глуховский, в далёком 2002 году опубликовавший «Метро» в интернете, а в 2005 издавший уже популярный роман (с правками, доработками) в издательстве «Эксмо». Потом Стейс Крамер и её «Глория» (она же «50 дней до моего самоубийства») проложила дорогу многим авторам Young Adult. «АСТ» создали по крайней мере две серии, ориентированные на сетевых авторов: «Звезда Рунета» и #Online-бестселлер, куда попадали популярные писатели с Wattpad и не только. Ежегодно «АСТ» проводит конкурсы на издание на платформе litnet.com и не только, позволяя авторам из сети пробиться в печать. Авторы с Книги Фанфиков тоже были изданы (Милена Оливсон, к примеру, с книгой «Резистент»).       Означает ли издание качество? Э-э-э… Нет.       Издание в данный момент даже не гарантирует годную вычитку книги, работу ответственного редактора. Вот, что говорит Ольга Птицева (Олли Вингет, автор «АСТ», ведущая подкаст-шоу «Ковен Дур»): «Один раз мне попался токсичный редактор. С ним было тяжело и депрессивно. Он лез в текст и оценивал его очень субъективно. […] Чаще встречается, наоборот, поверхностная редактура». [5] Последнее не раз подмечал видео-блоггер Сергей Агарков (ЛитОбзор), особенно красочно в обзорах на Ольгу Миклашевскую, автора «АСТ», «Росмэн», «Like Books» и тоже выходца из интернета. (На Ольгу и её не особо компетентных редакторов жаловался и канал «ЛИТТРЕШ».)       Обладая достаточной начитанностью и знанием стилистики, можно увидеть огрехи и в других книгах того же «АСТ». Некоторые их авторы, помимо Олли Вингет, также жаловались на то, как редакторы настаивали на замене имён персонажей на всяких «юных эльфов» и подобные заместительные, которые и в сети-то не жалуют.       Немного пояснения: я не против издательства «АСТ», даже наоборот, но, так как они (особенно после покупки «Эксмо») являются самым крупным издательством в России, примеров с их участием так или иначе будет больше. К тому же именно они ответственны за издание «Мятной сказки» и опусов Дианы Лилит, что уже многое говорит про планку качества.       Продолжим.       Мы уже увидели, что:       — быть изданным писателем может практически каждый, кто написал роман, попал под требования издательства или заплатил, чтобы его издали (это не плохо, если что, но о самиздате и POD позже);       — издание ждёт того, кто популярен в интернете, так как издательству это принесет много денег: у автора уже сложилась аудитория, у него уже есть «сарафан» и его уже готовы покупать;       — издание не означает качество даже на базовом языковом уровне.       Многие из тех, кого мы сейчас можем увидеть на полках магазинов — как раз выходцы из самиздата и бесплатных онлайн платформ. Это, опять же, Крамер, Лилит, Миклашевская, Полярный, а также вся серия #Online-бестселлер, такие авторы как Рута Шейл, Эл Ригби, Микита Франко (изначально книга «Дни нашей жизни» была выложена на ridero, позже её подхватило издательство Popcorn Books). Из зарубежных примеров самые известные это Эрика Джеймс и Анна Тодд, которые для издания переписали свои фанфики по Сумеркам и One Direction соответственно.       Разумеется, среди книг, попадающих в издательство и вообще, и из интернета, встречаются примеры хорошей литературы, хорошей работы редакторов, корректоров и, разумеется, авторов. Это отрицать бессмысленно. Но так ли всё плохо в интернете?       Как можно понять, температура по палате примерно та же, потому что и on, и offline мы видим примерно одни и те же лица/имена. К примеру, Анна Коэн — популярный сетевой автор, книги которой можно почитать и на Книге Фанфиков, и на Wattpad. Она уже издала две книги одной серии через издательство «АСТ», выиграла издание третьей (из другой серии) в издательстве Animedia.Co и готовит самиздат ещё для двух (в продолжение первой серии).       Вообще, как я заметила, многие авторы уходят в бумажный самиздат, в том числе и бывшие авторы издательств (Эл Ригби, Питер Грю, например). На западе самиздат уже давно развит и не считается чем-то зазорным, напротив, многие выбирают именно этот путь. В России и СНГ этот путь пока тернист и мало изведан, но ситуация постепенно меняется, например, за счёт площадки Ридеро, которая позволяет заказать тираж и распространять книги в онлайн магазинах, выполняя print on demand (POD), т.е. печать по требованию. Тем же занимается и ЛитРес.Самиздат.       К тому же для авторов открыто множество возможностей заработать на продаже своих книг без продажи физических копий: на платформах ЛитРес.Самиздат, LitNet, AuthorToday, Prodaman, LitMarket, Призрачные миры и др. Книги можно продавать в электронном формате (fb2, ePub, pdf), по подписке или полностью по завершении, оставляя для завлечения ознакомительный отрывок (обычно около 100к знаков с пробелами). Цены там не большие, обычно меньше отпускной цены, заявленной Роспечатью (напоминаю: 230 рублей), но автор получает около 70%, остальное — отчисление за использование платформы. Топовые авторы порой могут жить на продаже книг, тоже становясь «профессиональными писателями», часто с пометкой «сетевой» (хотя случаи редкие).       В чём плюс сетературы? В ней меньше рамок и проще найти что-то по вкусу.       Издательства в основном берут что-то, подходящее под уже имеющиеся серии. Отсюда у нас множество женского юмористического фэнтези — однотипного и неинтересного; ЛитРПГ, такого же, но для мужчин; 1000 и 1 бульварного детектива для чтения в поезде или метро. Из-за тенденций рынка одно время были популярны вампирские романы (потому что «Сумерки» создали тренд), затем подростковые антиутопии (потому что «Голодные игры» создали тренд), магические академии, избранность глав.героя и герои-дети (потому что «Гарри Поттер» создал тренд, а потом ещё в России и СНГ его возобновили «Часодеи»). Это всё не новые жанры, но они вышли в подходящий момент и попадали в желания аудитории. Если вы можете попасть в волну — издательство будет радо. И вы тоже.       Но что делать, если работа — неформат? Если она поднимает темы, которые не принято поднимать? Или смотрит на них под необычным углом? Или у вас необычная структура произведения? Или сейчас уже/ещё не время? Сетература и/или самиздат! Здесь радостно принимают истории про однополые отношения (кстати, издательство Popcorn Books тоже готово такие принять!), фэнтези совершенно разного размаха и формата, дикие смешения жанров (фэнтезийный детектив в космосе???), то, что просто не пробилось бы в издательство.       Также в интернете облегчен поиск: большинство сайтов даёт возможность указать не только жанры, не только прописать аннотацию, но и проставить метки/теги, по которым читатель поймёт больше о книге и решит стоит ли её читать. Можно искать по похожим, можно ознакомиться со всем творчеством автора на одной платформе, можно даже делать это бесплатно! И разочаровываться в читаемом тоже можно бесплатно.       К тому же не все авторы хотят быть изданными, но это не умаляет ни их стараний, ни качества публикуемых текстов. Любительская литература не равно плохая. Это всего лишь та, за которую не платят. Плохой литературы полно везде, включая полки книжных магазинов.       И немножко выводов.       Кто же такой «профессиональный писатель»?       Это человек, который зарабатывает на своём литературном творчестве достаточно, чтобы не работать больше нигде. Много таких авторов? Нет. Могут они быть в магазине? Да. Все ли авторы в магазине «профессиональные»? Нет. Могут они быть в сети? Да.       Почему нет смысла советовать читателям идти за хорошей литературой в магазин?       Авторы из интернета давным-давно заняли свои места в этих самых магазинах. Издатели заинтересованы в издании сетевых авторов, но не всегда заинтересованы в качестве издаваемой литературы. Интернет платформы стали такими же книжными магазинами, а электронные книги — обыденностью. В сети так же много (а может, и больше) хороших инди-авторов, и из-за уверенности во второсортности сетературы вы, быть может, упускаете какого-то самородка, который по тем или иным причинам не пробился в печать.       Спасибо за внимание. Будьте открыты новому!