Часть 1
17 июля 2020 г., 20:02
Даже те, кто признают, что к «реализму» цинично-натуралистическое творчество Джорджа Мартина из цикла «Песнь Льда и Пламени» имеет довольно отдаленное отношение, нахваливают его по принципу «вот раньше было идеализирующее фэнтези в духе Толкина про героев-всех-в-белом, а теперь нам выдали мир, автор которого идеализацией не страдает». Однако так ли это на самом деле? При внимательном рассмотрении общественных систем Вестероса и Эссоса нетрудно заметить, что они носят откровенно идеалистический характер – в том смысле, что ориентированы не на создание психологически достоверной, пусть и вымышленной реальности, а на утопический (не в смысле «хороший», а в смысле «отсутствующий в реальной жизни») по сути своей идеал.
Типичный пример – первая же глава «Игры Престолов», в которой Эддард Старк - правитель целого королевства, пусть и очень архаичного (Север), едет в какой-то удаленный острог, чтобы лично (!) казнить пойманного где-то в своих владениях, вдали от Винтерфелла, дезертира. Даже если опустить то, что в реальном домодерновом обществе роль палача (да что там палача – мясника!) считалась позорной, лично мне довольно сложно представить себе дееспособный социум, в котором правитель должен лично разруливать такие вопросы. А если он малолетний, калека или умственно отсталый – он тоже должен продемонстрировать urbi et orbi мастер-класс по юриспруденции и обезглавливанию?
Столь же недостоверно выглядит любовь дома Болтонов – второго по могуществу семейства Севера после Старков, их извечных соперников – «ошкуривать» врагов, доходящая до того, что один из лордов этого дома – Балтазар – не нашел лучшего применения трем тысячам (!) пленников, чем сшить из их кож шатер, известный как Розовый Павильон. Даже если предположить, что Болтоны – это такая династия чикатил, они не пробовали для запугивания врагов средства попроще, типа банального сажания на кол? Как-то иначе рационально объяснить традицию сдирания кожи с врагов (скажем, соображениями использования в хозяйстве) невозможно – как отмечает нынешний лорд дома Болтонов, Русе, человеческая кожа уступает по своим качествам бычьей.
Такая же утопия, разумеется, и мартиновский Ночной Дозор, охраняющий край Севера от Одичалых. Что будет, если сформировать армию из уголовных и политических преступников, отбросов общества и изгоев типа Сэмвелла Тарли, и для полного счастья запретить им вступать в брак (разумеется, предоставив возможность для местного начальства развлекаться со шлюхами)? Само собой это доблестное воинство отлично справится с обороной рубежей Семи Королевств от всех мыслимых угроз! А не помножит само себя на ноль в первые же несколько лет своего существования, например.
Откровенно фантастический характер – или, выражаясь политкорректно, характер анархической утопии - носит созданное воображением Мартина общество живущих за Стеной дикарей-Одичалых. Они воюют с Ночным Дозором, живут в тяжелейших климатических условиях, им угрожают Иные и ещё Рглор знает какая нечисть – и при этом у них (за вычетом теннов с нормальной наследственной монархией) царит полнейший бардак, возведенный в ранг едва ли не идеологии (с презрением к южанам-«поклонщикам», имеющим над собой королей и лордов), и даже так называемый «Король-за-Стеной» это скорее верховный вождь, которому даже те Одичалые, что вообще признают его власть, повинуются ровно настолько, насколько захотят – или насколько он сможет их заставить.
Если Одичалые – утопия анархизма, то самое южное из Семи Королевств, Дорн – утопия феминизма[1]. Ну в самом деле, как иначе можно охарактеризовать государство (а развитое государство в домодерновом обществе, увы и ах – государство патриархальное) – не архаичное вождество - общественный строй которого формально ничем не отличается в остальном от прочих Семи Королевств (даже моралистическое семибожие, осуждающее адюльтер, там распространено), где при этом женщины при наследовании престола имеют равные права с мужчинами (занимают трон в рамках не исключения, а правила), могут позволять себе добрачные сексуальные связи (причем это относится даже к Арианне Мартелл, наследнице дорнийского престола) и вообще пользуются в остальных Семи Королевств репутацией, скажем так, предельно сексуально раскрепощенных особ.
Общество рабовладельческих городов Эссоса – утопия рабовладения, в которой рабов в три (Лис, Мир, Тирош), а то и в пять (Волантис) раз больше, чем свободных. Это при том, что о реальном соотношении рабов и свободных в Древнем мире историки спорят до сих пор, и, за вычетом древнеримского рабства, античное рабство в целом (у греков и восточных народов) давало рабам определенные правовые гарантии (скажем, хозяин не мог просто так убить раба), тогда как в рабовладельческих городах Эссоса с рабами можно творить буквально что угодно – достаточно почитать про курс подготовки Безупречных. При этом здесь есть целые города, специализирующиеся на «дрессировке» одной-конкретной разновидности рабов – скажем, в Астапоре готовят воинов-рабов, вышеупомянутых Безупречных, в Юнкае и Лиссе – рабынь и рабов для секс-услуг[2].
В предыдущей статье я уже затрагивал тему того, что общества железнорожденных и дотракийцев – социал-дарвинистская утопия, основанная на культе силы и разрушения в ущерб даже очевидным политическим соображениям[3]. Но есть место у Мартина и пацифистской утопии: достаточно вспомнить жителей острова Наат, пацифистскому мировоззрению которых не мешают даже налеты со стороны работорговцев из Эссоса. Да и «ягнячий народ» лхазарян, расплачивающийся за свою чуждость воинственности (непонятно откуда взявшуюся – наатийцев-то хотя бы их волшебные бабочки-убийцы защищают) беспомощностью перед лицом набегов дотракийских кочевников.
Ещё одна мартиновская утопия – утопия проституции. Я уже писал выше про Лисс и Юнкай – так лиссенийцы в свое время, освободив архипелаг Ступени от пиратов, начали взимать пошлины с проплывающих мимо кораблей смазливыми юношами и девушками. Причем одна из них, Джоханна Сванн, попав в лиссенийский бордель, не растерялась и сделала карьеру, став высокопоставленной куртизанкой – негласной правительницей города. Вот вы можете представить уважающий себя крупный город, жители которого терпят власть проститутки? Да, можно вспомнить про гетеру (кстати, гетера – не синоним проститутки, даже высококвалифицированной) Аспазию в Афинах – но она не правила Афинами, а лишь оказывала влияние на Перикла (да и то – по утверждению его политических противников), который в Афинах вовсе не был абсолютным владыкой.
В ту же степь – социум Летних островов, где проституция это уважаемая профессия, которой занимаются даже самые высокопоставленные члены общества. Впрочем, общество Летних островов вообще может быть охарактеризована как гедонистическая, «эпикурейская» в вульгарном смысле слова утопия – с распитием вина и совокуплениями в качестве реакции на чью-то смерть. Таким образом, мы видим, что Джордж Мартин, позиционирующий свое творчество как «отображение средневековой исторической действительности», когда нужно оправдать очередную сцену с трэш-контентом, на практике руководствуется вовсе не принципом достоверности – на практике, наоборот, общества конструируются по принципу подчиненности некому абстрактному принципу.
[1] Во время гражданской войны в Семи Королевствах, известной как Танец Драконов, на власть одно время претендовал самозванец, известный как Геймон Белокурый, выдававший себя за бастарда короля Эйгона II от проститутки Эсси. Реальная власть принадлежала его матери и её подруге (или любовнице), дорнийке Сильвенне Сэнд, издававшим от имени короля законы, ориентирующиеся на дорнийские: «Геймон повелел, что в делах наследования отпрыски обоего пола впредь будут равны... Геймон предписал, чтобы мужья, поднявшие руку на жен, в свою очередь также были биты, без оглядки на то, какими деяниями заслужили их жены подобную кару» («Мир Льда и Огня»).
[2] Жители Эссоса до такой степени одержимы своим ремеслом, что плавают за рабами даже в Семь Королевств (!) и к Одичалым (!!!) – хотя в Семи Королевствах за работорговлю предусмотрена смертная казнь, а за Стеной вряд ли обитает много народу – хотя, казалось бы, всех необходимых рабов можно отловить в перенаселенном Эссосе.
[3] https://ficbook.net/readfic/9384311