Романс

В театре сегодня дают «Жизель». Я возьму билет на балкон, Поближе к сцене, чтобы видеть оркестр. Ты непременно будешь там, Слегка неряшливый, но серьёзный, В своей белоснежной рубашке, Сочетаясь с полупрозрачными платьями Невесомых балерин. Ты мог бы быть самым грозным из архангелов, Михаилом с пылающим мечом, Но почему-то оказался здесь, В полумраке пыльного зала, Среди инфернальных девиц И их погребальных танцев. Я уйду, не дождавшись финала балета, Не прощаясь, не обронив полувзгляда; В следующий раз посмотрю «Женитьбу Фигаро» или ещё что-нибудь более жизнеутверждающее. Ты доиграешь финальные аккорды, соберёшься, поедешь гулять с собакой. И в редкий вечер позвонишь мне, По очередной дурашливой просьбе.