я помню каждую мелочь

дом кажется пустым и серым без тебя. я помню, как на столе на кухне всегда лежала упаковка с шоколадным печеньем. мне никогда не нравился вкус шоколада, но каждое утро ты бежал на кухню, заваривал чёрный чай и с довольной, моей любимой улыбкой тянулся к пачке с этим печеньем, предлагая его мне. поэтому я любил его. я помню, как на стенах висели картины, что ты так долго не мог позволить себе купить. я не разбираюсь в искусстве и, если честно, не видел в них ничего особенного, но они были важны для тебя. поэтому я любил их. я помню, как каждый раз, возвращаясь в пятницу вечером домой, я с порога чувствовал запах пиццы и звук заставки сериала. честно? я не фанат фастфуда и американских сериалов, но главным всегда было время, проведённое с тобой. поэтому я любил их. я помню, как мы болтали до глубокой ночи, когда не могли уснуть. иногда ты ласково гладил меня по руке, зарывался пальцами в мои волосы и тихо напевал что-то, думая, что это поможет. но ты не знал, что я не мог спать, когда не спал ты. я помню, как ты крал мои поцелуи на каждом сантиметре этого дома. твои мягкие губы находили мои, а тёплые руки обвивали шею, сближая наши тела. время останавливалось в эти моменты, и я чувствовал себя самым счастливым человеком в этом мире. с тобой. я помню каждую мелочь, что говорила о том, что ты рядом. помню твой запах на подушке и одеяле, на моей одежде, в моих волосах и в воздухе – везде. помню твой голос, звучащий из ванной, из кухни, из комнаты и совсем близко – отовсюду. я любил это всё и любил тебя. но я соврал тебе сейчас, употребив прошлое время.