История моего рождения

От лица Шелдона: Помню, мне было 10 лет, когда старший брат однажды неуместно и язвительно заметил, что я родился в год обезьяны. Этой небрежно обронённой фразой Джордж словно швырнул жирный ком грязи в мой уровень IQ! В тот день я совершенно не предполагал, в какие глубокие анналы собственного бытия меня способен погрузить этот катастрофически приземлённый мозг... Отчего гороскопам не удалось вписаться в мою сугубо научную картину мира – думаю, ответ очевиден. Но внезапно обеспокоил вопрос: почему мне посчастливилось появиться на свет именно в тот самый год, о котором "торжественно" упомянул брат? Не оказалось ли это появление ошибкой?.. Итак, пришло время поделиться сокровенным… Рассказать, как же я родился. Стал тем, кем стал. И откуда во мне, как говорили окружающие, «все эти причу… кхм, причины неприступной оригинальности»… Как говорила мама: это – моя «изюминка». Как говорил папа: «Изюма слишком много». Я родился утром 26 февраля 1980 года: по знаку зодиака – Обезьяна, по гороскопу – Рыбы, по календарю – вторник, по часам – 6:05. Но в гороскопы я не верю. А вот время оказалось просто идеальным для рождения Шелдона Купера: потому что 6:05 – это 365 минут новых суток, в которых моё любимое число 73 поместилось ровно целых 5 раз! Родившись ранним утром, я решил больше не нарушать эту практичную традицию. И с тех пор просыпаюсь рано, соблюдая установленный вначале режим. Вы бы назвали это «излишней педантичностью», я – «привычным расписанием моей деятельности», врачи – «ананкастным расстройством личности»… Но вернёмся на несколько месяцев ранее – к истокам моей великой истории. Ведь до момента рождения со мной произошло немало значимых событий. Многие утверждают, что не в состоянии вспомнить себя младше 5–7 лет. На мой взгляд это – кошмарно-непростительное преступление: упустить целых 5–7 лет собственной хроники! В момент подобных разочарований я вынужден повторять себе: «Да простит Шелдон смертных». Поскольку момент зачатия произошёл без моего сознательного участия, проконтролировать ситуацию на предмет нормативных показателей не было возможности. Тем не менее… Результаты превзошли ожидания: КПД достиг 200 %, после чего моя мать прошла весьма нелёгкий путь, вынашивая двойню. Как известно, моё развитие на несколько лет опережало сверстников, поэтому… сознательность в период внутриутробного онтогенеза можно считать нормой. Мой мозг начал активно впитывать информацию с момента своего образования. Чтобы, находясь в утробе матери, не тратить время зря, – я решил для начала пассивно овладеть человеческой речью и освоить счёт. Чем ещё заниматься, когда из всех доступных развлечений у тебя – только пуповина? Но вот о том, что непонятный пихающийся комок рядом – это моя сестра, я узнал только на сеансе ультразвуковой диагностики. Когда незнакомый высокий голос восторженно объявил: «У вас мальчик и девочка!». Лично я впечатлён и восторжен не был: меня бессовестно потеснили в самом начале жизни! Даже в райский период беременности я оказался лишён простого эгоистического наслаждения – побыть наедине со всеми благами: тесные апартаменты материнского живота пришлось делить с Мисси. К счастью, нам достались разные плаценты – хоть какая-то крошечная оболочка отделяла меня от буйной родственницы… С тех пор я долго не приветствовал настолько близкие контакты с женщинами. Хотя позже был вынужден признать пользу от наличия сестры-близнеца. Как минимум: она служила надёжным доказательством того, что я не подкидыш. Как максимум: я имел полное право говорить, что ночевать с девушками – для меня обычное дело: 259 ночей мы с Мисси провели в утробе матери и потом ещё несколько лет жили в одной комнате. И всё же, если бы сестра задержалась на какие-то 9 месяцев – я бы отреагировал ультраположительно. Но ещё до рождения мне суждено было узнать, насколько женщины нетерпеливы… Речь. Постигая азы родного языка, я параллельно прислушивался к чужим голосам – заочно знакомясь с другими родственниками. Стоит отметить, насколько я благодарен, что не пришлось делиться амниотическими мешками ещё и с ними! Геометрическое преображение матери вдохновляло отца беседовать на футбольные темы. Но как он ни старался мотивировать нас с Мисси – мы не оправдали его спортивных надежд. Старший брат постоянно капризничал – точно предчувствуя, что его скоро подвинут на второй план... Если же в адрес матери доносилось «моя кругленькая буханочка» – это голос бабули. Счёт. С уверенностью заявляю, что моя мать достойна Нобелевской премии – как единственная особь, научившая своего младенца считать ещё до рождения. На самом деле, не научиться было невозможно: ведь каждый день она внимательно высчитывала количество употребляемых калорий, витаминов, набранный вес, часы глубокого и неглубокого сна, сантиметры в талии, срок беременности и прочее. Кстати о сроках: вероятно именно на консультации я услышал, что благополучные роды двойни должны произойти с 36-й по 38-ю неделю. Придерживаясь «золотой середины», я выбрал 37-ю – и снова не прогадал с числом: оно было зеркальным отражением 73-х... Но самым уникальным, кстати, оказался вес! Сразу извиняюсь за спойлер: 2701 грамм. Почему уникальный? Правильно: в граммах это число является произведением 73-х и 37-и – о таком можно было только мечтать! Действительно настоящее Произведение – филигранная работа... Да, я с рождения предпочитал точность в цифрах. Что касается роста – пожалуй, воздержусь от воспоминаний: жирафом я был всегда... Вернёмся к сути. Я чётко знал, на этапе какой недели мы находимся: мать то и дело напоминала эту информацию знакомым – по поводу и без. Так что всё шло по плану. Оставалось каким-то образом договориться с Мисси... Но необходимость с кем-то договариваться всегда представляла для меня проблему. Периодически маршируя по моему слабо сформированному темечку, сестра была готова в любой момент отправиться куда угодно! В виде мести за помятую причёску – признаюсь, что развитие Мисси оставляло желать лучшего: неделями отрабатывать единственный навык – сосательный рефлекс, – на мой взгляд, до безобразия нерациональная трата времени! Впрочем, этого было достаточно, чтобы выжить первые месяцы «по ту сторону матки»... Так что Мисси привыкла довольствоваться малым. И наивно верить, что всё будет отлично. Хотя поначалу я и сам, как обычные дети, отличался долей наивности – например, в плане представлений о мироустройстве. Только этот период «беззащитного сознания» ограничился несколькими месяцами ДО родов... Дело в том, что с каждым днём меня всё больше смущал меконий. Поэтому я искренне надеялся, что «по ту сторону матки» нас ожидает идеальное будущее! Где люди парят в пространстве – подобно плавающим в околоплодных водах младенцам, – только, в отличие от нас, почти ни с чем не соприкасаются, блюдя свою ауру неосязаемой и чистой. О, как жестоко я ошибался – мрак, кошмар и тихий ужас… Кульминация собственных родов потрясла меня, как Землю ядерный взрыв! Но об этом – позже… После неоднократно прослушанных матерью лекций на тему микробиологии, стерильности и гигиены новорожденных… я всерьёз обеспокоился этим вопросом. Больше всего насторожил факт постоянного соприкосновения с Мисси, которая любила посмоктать пальцы, да и в будущем мало отличалась хорошими манерами. Утешало лишь отсутствие контакта с внешней средой: я заставлял себя верить, что сестра стерильна... С поправкой на меконий. Таким образом, даже нынешний «бесконтактный» образ жизни – с регулярными мерами дезинфекции – уходит корнями в чрево матери. Не одобряю прикосновения, соблюдаю дистанцию и берегу личное пространство – в целях здравоохранительной безопасности. Вы назовёте это «полоумным чистоплюйством», врачи – «мизофобией», я – просто соглашусь. А вот увлечение физикой зародилось с момента, когда мама однажды уснула перед включенным телевизором. Тем временем я с любопытством послушал передачу о гетеротической теории струн… В тот день я слабовато разобрался в теме, но поймал интерес исследовать её подробнее. К тому же интуитивно ощутились погрешности в моей концепции мира. Но мать больше не уделяла внимание постулатам точных наук и, к сожалению, переключала каналы. Тем не менее, моя страсть всё же осуществилась – чуть позже. В Калифорнийском технологическом институте. Итак, мы приближаемся к заветному финишу! В последнюю ночь мне мучительно не спалось. Наконец, мужской генофонд побудил к джентльменским поступкам: я дерзнул первым начать апокалипсис и вырваться в неизвестный мир – раньше сестры!.. Дерзнул мысленно. И вовремя передумал: нельзя же так безрассудно всё бросить и уйти! Разум настоятельно рекомендовал не проявлять инициативу... Вы бы назвали это «излишней осторожностью», я – присущим мне «благоразумием», врачи – «симптомом слабой социальной активности»… Неважно, суть в том, что суть не в этом! В результате, был спровоцирован другой джентльменский поступок: голышом, но галантно я пропустил даму вперёд. Мисси не сомневалась ни секунды... А я успел впечатлиться собственным великодушием: как самоотверженно позволил сестре первой попасть в рай! Но не тут-то было… Стоило ей окончательно покинуть наши хоромы, как я услышал душераздирающий крик! Меня сразу же охватил мегамощный шок… Вот тут всё пошло не по плану! Мгновенно осознав тотальную ошибку в расчётах будущего, я понял, что должен держаться на «утопающем судне» до последнего… Но мышцы материнского живота дали мне передышку – как потом оказалось, – всего 10 минут! После чего усиленные сокращения начали бессердечно выталкивать меня в пасть неизвестности!.. Лихорадочно я терзался предположениями: что же может быть самым страшным в этой иной среде обитания?! Впервые поступивший кислород словно обжёг мне дыхательные пути – но это было мелочью по сравнению с огромными волосатыми руками врача-акушера, тут же схватившего мою тщедушную плоть… Эти руки повергли меня в межгалактический ужас! После чего незнакомое пространство взорвал пронзительный панический крик миниатюрного Купера… Разные руки трогали, вытирали меня, куда-то перекладывали, что только ни делали – степень «облапанности» вышибла максимально допустимые значения! Переживая жесточайшее разочарование, казалось, я докричался до Кассиопеи… Мечты о парящих в девственной невесомости людях распались на протоны, идеальный мир рухнул… Да простит Шелдон смертных!!! С уязвленным самолюбием, гневом и раздражением я лежал в мокрых пелёнках – ожидая, когда их сменят. Даже повышенная влажность уже не радовала, как раньше. И всё же, из-под дурацкого чепчика на мир смотрели умные глаза Шелдона Купера – будущего доктора физических наук..! По мнению учёных, первым из близнецов рождается ребёнок с какими-то проблемами – странностями или отклонениями в развитии. Несмотря на свойственное мне отсутствие эмпатии, я всё-таки сочувствовал сестре: видимо, ей придётся несладко...