Часть 1
20 июля 2020 г., 18:57
Поменялись дороги, защелкнувшись, как заколки.
Их пятнистый ковер отпечатался на плече,
пока мы лежали на солнце и кирпиче,
задрав футболки.
Где-то стонет трамвай и слышится звон ключей.
Во дворах, у дверей нас оставили и закрыли,
повернули в скважине. Родители пригрозили
не открывать, если вдруг в коридоре пыльном
кто-то виден в глазке.
Кто-то стоит и смотрит, сутуля спину,
за порогом застыв, трогая тень звонка.
Мы играем в зверей, но только до пол-одиннадцатого,
пока в пустоте переулков нас не окликнут:
пора по домам.
На кухне светло, и мы пробуем быть смелей,
мы в кроватях дрожим, поменявшись опять местами:
кем мы могли бы стать, но так и не стали.
Задернули шторы, прижались к коленке маминой, просим ее покрепче захлопнуть дверь.
Мы знаем его. На темной площадке с нами
он играл в зверей.
