Июль. Москва. 1976 год. Только что закончился съёмочный день, который принес много нового в жизнь одного из актеров.
Люди в аккуратных серых пальто, снующие перед глазами, обходящие глубокие лужи, в которых отражается город. Кто-то бегает за шляпой, унесенной ветром. Кто-то открывает зонтик, готовясь прятаться от мелкого дождя. Измождающая рутина — главный атрибут, заставляющий выходить на улицу и дышать свежим воздухом. Он будоражит, помогает чувствовать реальность и немного больше. Раскат грома среди серых облаков оповестил население города о приближении грозы. Проверив наличие зонта и капюшона на пальто, юноша решил переждать стихию в одном из кафе в центре города, в которое часто заходил после съёмочного дня. С трудом открыв тяжёлую дверь, мужчина зашёл внутрь, впустив в теплое помещение порыв холодного июльского воздуха. Хоть на календаре и была середина лета, в Москве это больше было похоже на середину осени. Теплый воздух мешался с холодным, создавая необычные ощущения для каждого жителя столицы. Поежившись от контраста холода и тепла, молодой человек мягкими шагами прошел до последнего столика в этом милом заведении, смотря в большие окна, на которые стали попадать первые капли летнего дождя. Сняв с себя тяжёлое пальто, он аккуратно повесил его на крючок позади него, а из портфеля достал стопку белых листов, на которых мелким шрифтом было что-то напечатано. Издалека могло показаться, что это писательский дневник или книга, которую вот-вот должны были отправить в издательство. Но ни первый, ни второй вариант не подошли под реальный ход действий. — Рады снова видеть Вас, — весело произносит официантка, кладя на стол «Меню» этого кафе. Мягко кивнув головой, парень просит несколько минут «на подумать», хотя и он, и все прекрасно понимают, что ничего нового или «эдакого» он не закажет. Отложив 'меню' в сторону, он принимается за стопку белых листов, на которых большими буквами выведено «Как важно быть серьезным». Открыв на месте закладки, юноша попал на страницу тридцать три и прочитал про себя свою реплику, которую нужно будет выучить до начала следующего съёмочного дня. «Ну и я просто хотел обручиться с Сесили. Я ее обожаю». Повторив ее про себя несколько раз, молодой человек задумался. Ведь его герой видел воспитанницу Джека в первый раз, но всего несколько минут ему потребовалось для осознания того, что он влюблен в нее по уши. И это не шутка или забава, а настоящее и искреннее чувство. А возможно ли такое в реальной жизни? Возможно ли за несколько секунд понять, что человек перед тобой — единственная любовь, у которой есть шанс на существование. Или это все игра разума и для этого нужно приложить усилия? — Так мало ответов, — прошептал тихо актер, читая свои реплики дальше. — Ваш чай и пирожное, — улыбаясь говорит официантка, ставя на стол чашку горячего имбирного чая и пирожное следом. Хорошее зрение девушки позволило прочитать ей имя «Альджерон» и та аккуратно спросила: «Новая роль?» — Что? — хлопая длинными ресницами спрашивает молодой человек, бегая глазами от текста до чашки чая, — а это…, — медленно закрывает сценарий и откладывает его чуть в сторону, — да, да, новая роль. Улыбка появляется на его губах, и он берется за чашку, чувствуя сладкий запах корицы. Не желая прерывать мысли актера, официантка уходит, а через несколько минут возвращается со счётом, чтобы не тревожить больше посетителя. Откинувшись на спинку мягкого дивана, мужчина закрыл в глаза, пытаясь переварить весь сегодняшний день. Тело мгновенно расслабляется. Несколько мгновений и теплый запах чая с корицей наполняет каждый сантиметр, заставляя вздрагивать от расслабления. Где-то мигает яркая лампочка, пульсируя на потолке, но это ни секунды не раздражает, а наоборот — успокаивает. Громкие голоса посетителей отходят на второй план, заставляя слушать только себя и свой внутренний голос. Несколько минут он провел именно в таком состоянии, но сильный раскат грома заставил вернуться в реальность. Молодой человек принял прежнее положение и открыл сценарий спектакля, вчитываясь в каждое слово, в каждую букву, напечатанной на толстой белой бумаге с гнутыми краями. Для него такое время препровождения было наилучшим. Он расслаблялся, но в тоже время погружался в работу. Ничего не отвлекало от чтения текста и его заучивания. Дождь за окном доставлял особое удовольствие, которое он не мог описать — слов в языке слишком мало для такого живого описания. — Прошу прощения, — произносит громкий, но низкий голос, садясь напротив. Недолгое молчание повисает, давая молодому человеку время на возвращение. Перед глазами актера предстает мальчик лет шести и его, судя по всему, отец или дядя. Бегая глазами перед внезапными гостями, он откладывает сценарий и приветливо улыбается, смотря на мальчика. — Я могу как-то помочь? — Да, мой сын очень любит Ваши фильмы и хотел бы взять у Вас автограф. Молодой человек берет из рук мальчика его же фотографию и, достав из портфеля маркер, расписывается в нижней части снимка, смотря, как глаза юного фаната светятся от счастья. Отдав фотографию с подписью, актер пожимает руку отцу мальчика, говоря спасибо за вкус к хорошему кино. Конечно, такая ситуация обескуражила юношу и заставила ненадолго задуматься. К нему редко подходят за автографом, так еще и дети. Немного посидев в своих мыслях, он понял, что время перешло за восемь часов вечера, а значит, что кафе скоро закроется, но вот книжный магазин за углом ещё будет работать добрые два часа. Сложив листы сценария, он оставил несколько купюр на столе, а вместе с ними пустую тарелку и чашку. Надев на себя тяжёлое пальто, молодой человек улыбнулся персоналу кафе и вышел за пределы теплого помещения. Холодный воздух мигом окутал его, но это были приятные ощущения, даже мускул не дрогнул на красивом и аккуратном лице голубоглазого парня. Пройдя пятьдесят шагов, он оказался перед книжным магазином, в который заходил каждую неделю. Такой родной и теплый. Открыв тяжёлую дверь, он вошёл внутрь, оповестив хозяина магазина звуком колокольчика над дверью. Улыбнувшись своим мыслям, молодой человек прошел до стеллажа «Литература серебряного века» и присел на красивое кожаное кресло цвета ночного сапфира. Взяв с полки первый том стихотворений Сергея Александровича Есенина, актер стал читать стихотворения подряд, пытаясь взять что-то для себя. — А мне вчера привезли новую партию книг, — говорит хозяин магазина, напоминая о своем присутствии. — Да? Покажешь? — с теплой улыбкой отвечает парень, вставая с кресла, но по-прежнему держа в руке книгу. — И покажу, и продам, но…только если захочешь. Хозяин магазина — добрый мужчина лет за шестьдесят, который всю свою жизнь посвятил литературе. Сначала он писал небольшие рассказы, когда его отправляли по работе в разные места планеты. Профессиональная деятельность была связана с литературой даже больше, чем его хобби. От рассказов молодой человек перешел на книги. За двадцать лет он выпустил больше двадцати книг объемом в два тома «Войны и Мира». Когда мужчина вышел на пенсию, то понял, что ему не хватает литературы в рутине. Читать книги — одно, а быть с ними на одной волне — другое. Долго колеблясь, он все-таки решился. И вот, в возрасте пятидесяти лет у него появился свой маленький, но уютный магазин в центре города. Магазин пользовался огромным спросом. Люди, заходившие в кафе, попутно заглядывали и в его небольшую обитель, в которой всегда были рады новым лицам. За пятнадцать лет работы он продал больше миллиона книг и столько же принял. Актеры, режиссеры, писатели и поэты — кого только не встречал милый дедушка в своем прекрасном книжном. Магазин был обставлен в стиле девятнадцатого века, к которому мужчина питал особые чувства. Его любимые века в литературе — золотой и серебряный. Он всегда говорил, что в них чувствует особую эстетику и теплоту, которая наполняет его при каждом прочтении строчек в тяжёлых томах. Наш герой каждую неделю приходил в это милое местечко, обсуждая свои любимые книги с хозяином магазина. Он даже приносил стихи собственного сочинения, которые дедушка с радостью оценивал, а иногда и давал советы по поводу правильного написания строф или ямба с хореем. — Так что за книги, друг мой? — с неподдельным интересом спрашивает актер, выглядывая из-за плеча дедушки, который копошился среди коробок. — Они очень старые, некоторые мне привезли из других стран. Но все книги на иностранных языках. Есть издания из прошлого века. Они бесценны, — увлеченно говорит мужчина, ставя на стул коробку с книгами. — Я помогу. Молодой человек берет в руки тяжелую коробку и относит ее к столу, аккуратно открывая крылья этого забавного ящика из картона. — Там много интересного. Я решил расширить ассортимент и заказал книги, которых раньше здесь не было. Игорь аккуратно достает каждую книгу из коробки, раскладывая их по порядку на бамбуковом столе. Они даже пахнут иначе. Старые книги — особый вид эстетики для него. Среди всего изобилия литературы нашлась книга, которая ещё с обложки заинтересовала бы любого человека. — «Les trois mousquetaires», — с русским акцентом читает Старыгин, но пытаясь выговаривать на французский манер. — Было очень сложно найти ее в оригинале. Ты так на нее смотришь, может, купишь? Тебе продам за половину от всей стоимости. — Я куплю её, — с улыбкой отвечает молодой человек, смотря на французские слова на страницах, — появилась мотивация выучить французский. Расплатившись за том романа, он помог дедушке вернуть все книги обратно в коробку и пробыл в магазине ещё добрый час, который скоротал в разговоре с мужчиной. — Так что за новая роль? — В телеспектакле, друг мой. Выход запланирован на начало августа. — Я обязательно его посмотрю! — восклицает дедушка, смеясь. — А по какой пьесе, если не секрет? — Не секрет. Оскар Уайльд «Как важно быть серьезным», — отвечает, доставая из портфеля сценарий к этому чудесному спектаклю. — Признаюсь, не читал эту пьесу, но обязательно ознакомлюсь с ней, — говорил дедушка, листая достаточно внушительный сценарий. — Потом расскажешь мнение, — несколько секунд молчания выбили парня из реальности, но он смог довольно быстро к ней вернуться. — Мне пора домой, а то меня там уже заждались. — Заходи ещё. Улыбнувшись, он покинул теплое помещение магазина. И на улице ему в эту же секунду врезался запах пирожков и горячего кофе, который доносился из соседнего кафе. Пробежавшись по мыслям в своей голове, молодой человек продолжил путь до метро, и, нырнув внутрь метрополитена, протиснулся среди огромного количества людей, бегущих в разные стороны станций. Метро — самое интересное место в любом городе. В нем всегда есть место настоящим чувствам, счастливым глазам, милым любовным встречам, парочкам в вагонах. Даже животные посещают это чудесное метро. В каждом городе оно выглядит так, как будто попадаешь в галерею. Игорь любил метро сильнее, чем люди могли себе представить. Ему нравилось наблюдать за людьми, за их эмоциями, движениями. Иногда он становился невольным слушателем разговоров, которые доносились из недр вагона. В этот раз он увидел милую парочку. Девушка держала в руках большой букет фиалок, а парень рядом что-то писал в маленьком блокноте. Улыбнувшись этой картине, юноша в последний момент услышал: «Внимание, двери закрываются. Следующая станция — Профсоюзная». Быстро сообразив, что он может проехать дальше своей станции, парень выбегает из вагона. Несколько секунд он переводит дыхание и спокойно отправляется дальше, выходя на улицу. Сегодняшний день был для Игоря и сложным, но в это же время интересным. От актерской игры он не уставал почти никогда. Лишь изредка ему было тяжело переносить огромное количество внимания, которое ему доставалось. Люди ходили на спектакли, смотрели фильмы. Он не скрывал, ему все это нравилось, но лишь до того момента, когда не переходили границы личного пространства. Каждый день был дня молодого человека новым, разным. Он чувствовал разнообразную энергию, которая крутилась вокруг него. Актеры, режиссеры, стилисты — каждый человек был для него отдельной личностью, с которым он без проблем находил общий язык. Следующий день заключал в себе многое для актера — последние сцены спектакля, которые им оставалось отснять. После каждого отснятого эпизода устраивали маленький перерыв и во время него актеры успевали не только отдохнуть, но и сходить в ларек на соседней улице, чтобы купить себе журналы или газеты, в которых нередко можно было увидеть их имена большим красивым шрифтом. Открыв дома сценарий, он пробежался глазами по тексту, шепча фразы про себя. Но понял, что этого мало и достал из шкафа сценическую одежду, надеясь, что она позволит чувствовать себя Алджерноном больше, чем он есть на самом деле. Вся семья была в восторге от игры актера. Они всегда были зрителями, которые указывали на какие-либо ошибки или промахи в репетиции, и он благополучно их слушал. Прислушивался. Съёмки — особый мир, в котором каждый актер чувствует себя невероятно. Атмосфера всегда соответствует спектаклю или кино. В данном случае — киноспектакля. Даже через плотный экран телевизора зритель чувствовал энергетику актеров и их героев. Смеялся, плакал, радовался вместе с ними простым мелочам. С каждым съёмочным днём Игорь ощущал себя настоящим. Он любил кино и театр всем сердцем и отдавал себя всего для каждой роли. И это делало его самым счастливым человеком на земле. Каким он и ощущал себя всегда. «Разве это не прекрасно? — подумал он про себя на следующий день, собираясь на съёмки, — да, это прекрасно, это и есть настоящее счастье».Часть 1
12 августа 2020 г., 10:35
Примечания:
Игорь Владимирович Старыгин - актер, который так много оставил после себя не только в кинематографе, но и в сердцах людей. Его доброта, красота и чувство юмора покорили каждого.
Современники говорили, что он - человек с большой душой. И это самая настоящая правда.
Спасибо Игорю Владимировичу за его роли в кино и спектаклях, которые мы все можем смотреть и по сей день.