Неверное
3 июля 2022 г., 01:04
Разными именами меня крестили набредавшие на огонь.
Всякий думал, что он-то узнал меня и поймал.
И я со скуки меняла лица, под которыми не было ничего:
лишь глумливая, гулкая, вечная злая тьма.
Пока ветер кидался, как пёс, на дом мой и выл под дверью,
пока красное пламя отплясывало в очаге,
охотники за чудесами отогревались и розовели,
наивно верили, что это сквозняк завывает на чердаке.
Так они тянулись ко мне, хватали за руки, засыпая, —
тошнило от нежности, от жалости не спалось.
И я еле дышала над ними всю ночь, обездвиженная, слепая,
имя, дивное и неверное, извивалось в ладонях, жгло.
Но очнувшись от грёз своих детских, они уже не улыбались,
видя в блекнущей мгле каменеющее лицо,
чуя выдохшееся вино в отставленном прочь бокале.
И в день они уходили молча, забывая меня как сон.