Кусочки чьих-то жизней

Маленькие дети кричали под окнами, до упаду резвились на детской площадке, залитой жарким солнцем. Голоса детей и взрослых доносились с земли до пятого этажа, где у пыльного окна сидела дряхлая старушка и молча глядела на весь этот праздник жизни. Она почти забыла то время, когда была такой же маленькой и беззаботной, как эти дети. Но она прекрасно помнила свою заботливую мать и её руки, которые согревали своими прикосновениями не только снаружи, но и в душе. И казалось, что это тепло будет с ней всегда. Конечно, это не так. Ей ещё не было и десяти лет, когда мать тяжело заболела. Отец так боялся ранить нежное сердце дочери, что умалчивал о смерти жены на протяжении целого месяца и лишь потом объяснил, что её уже никто не пытается вылечить, потому что в этом больше нет смысла… Страх и горе были так сильны, что запомнились до сих пор. В тот момент она решила, что не хочет никогда в жизни пережить смерть близкого человека снова. Наивная маленькая девочка думала, что такое возможно, надо лишь сильно захотеть. Ей исполнилось четырнадцать, когда умер дедушка. Шестнадцать — когда умерла бабушка. В восемнадцать лет она узнала, что её друг, который уехал учиться за границу, разбился в автокатастрофе. Она думала, что со временем переживать смерти будет легче. Но каждый раз был всё тот же страх, всё то же горе, и казалось, что в этот раз она точно не выдержит. Но она выдерживала. Всё повторилось вновь, когда умерла тётя, потом близкая знакомая. Все умирают. Это естественно. Но это всегда пугает. Она вышла замуж, родила ребёнка. Она была так счастлива. Казалось, всё на свете уже не имело значения. Но потом она узнала о смерти отца. Теперь у неё есть внуки. Неизвестно, где они сейчас. Они далеко отсюда. Муж был чудесным человеком. Казалось, со своим спортивным образом жизни он переживёт всех на свете, если бы не упавший на окраине города самолёт, унёсший просто сотни жизней. Включая и мужа. Дочь была словно единственной радостью жизни. Старушка понимала, что скоро встретит и свою смерть. Чем ближе она была, тем больше она думала о тех, кого потеряла. А ведь жизнь состояла не только из потерь. Но она принимала всё слишком близко к сердцу. Никто не научил её отпускать. Скоро она тоже умрёт. Она почти не боится. Она лишь надеется, что встретит там всех, кто ушёл. Что они не исчезли, что она не исчезнет. Скоро она умрёт. И её дочь переживёт то же, что пережила она. Но дочери будет легче. Она взрослая и сильная. Старушка слабым движением руки шевельнула пыльную занавеску. С улицы всё ещё доносились голоса. Там была жизнь. Жизнь. В мире не только смерть. И незачем зацикливаться только на ней. Да, наверное, это то, что она скажет своей дочери перед тем, как уйти. Чтобы та не повторила её ошибок.