Часть 1
28 июля 2020 г., 19:02
[В окне — рассвет. Письмо лежит.]
…и зря.
Ведь вам пиши — всё без толку, однако. Снаружи занимается заря, и, будь такое время добрым знаком, то каждым утром по календарю всё было бы оправданно чудесно. Но я, напомню, утра не люблю — вставать без вас совсем неинтересно.
Бумаги изведён десятый лист (вы поняли, я даже не ложился), в другие ночи он невинно чист — и чем же я так рьяно вдохновился? Пора б уже привыкнуть — вас здесь нет, и где бы вы посмертно ни ходили, остался после вас горящий след: исчезнув, вы свечу не загасили. Красивый образ — путеводный свет! Быть может, вы бы даже оценили.
[Листок прожжён.]
…хоть дал бы кто совет, нам ждать вас или вы о нас забыли?
[Горит бумага — текста не видать.]
…как будто…
…вас и не было в помине…
…пишу «прощай», не прекращая звать. А стоит ли?
[Письмо горит в камине.]
