Часть 1
27 июля 2020 г. в 11:07
Дмитрий брел по пустому переулку не разбирая дороги. День сегодня, как это обычно и бывало последние два года, не задался с самого утра.
Сначала дочка с утра раскапризничалась, выпрашивая новую куклу. Объяснять ребёнку, что лишних денег в доме сейчас нет, было гиблой затеей, да и бьющей по самолюбию сильнее, чем любые колкие комментарии критиков на Прозе. Потом кот опрокинул на пол любимый цветок жены. Казалось бы, мелочь – да вот только настроение у Лены испортилось основательно. Так что очередной отказ издательства в завершение столь скверного дня казался практически закономерным.
– “Вторичное произведение”, – ворчал себе под нос Дмитрий, игнорируя недоумённые взгляды прохожих, – “проблемы с пунктуацией”, – в очередной раз повторял он, словно мантру, придирки издателя, – “абсурдный сюжет”!
Вот уже два года как Дмитрий оставил бульварное чтиво, которое писал в начале своей карьеры. Надоело ему это – любовь и драма, штампующиеся по единому шаблону. Хотелось уйти в то, к чему лежало его сердце – в научную фантастику. Да вот только читателю – хоть смейся, хоть плачь – по душе были лишь его ранние, сырые работы, изобилующие слащавой романтикой и излишне картинными постельными сценами. Деньги в те времена буквально текли рекой.
Но стоило ему заявить, что он меняет жанр, как старое издательство выставило Дмитрия с его идеями на мороз. Не сразу, конечно – его долго уговаривали одуматься, продолжить писать как раньше, предлагали увеличить тираж. Но нужно ли ему это было? Эти пресные, будничные истории про какую-то там любовь и в сравнение ни шли с теми блестящими идеями, которые он вынашивал для своего нового цикла работ. Так что с издательством ему, увы, пришлось распрощаться.
У самого дома Дмитрий завернул в магазин. Он нервно хрустел купюрой в кармане: конечно, до последнего надеясь на успешный исход сегодняшнего визита в издательство, он планировал взять пол-литра абсента, но кто его знает, когда теперь появятся лишние деньги… Тяжело вздохнув, Дмитрий взял с полки дешёвый виски.
“Не помру так хоть ослепну, чтобы не видеть, как в очередной раз перекосится лицо Лены”, – подумал он.
Подниматься домой не хотелось совершенно. В очередной раз объяснять, что нужно всего лишь немного подождать – что может быть унизительнее? Дмитрий присел на лавку у подъезда и открутил пробку. Сделал несколько больших глотков, поморщился – пойло было даже отвратительнее, чем он полагал.
А может, ну его? Идеи никуда не денутся, а кушать что-то надо. Да и пить бы хотелось что-нибудь приличное, а не эти мерзкие помои.
“В самом деле, не замараюсь ведь я, написав ещё один проходной бульварный романчик?” – успокаивал свою совесть Дмитрий. – “А так, глядишь, и новые читатели появятся.”
– Дядя Дима!
Радостный мальчишеский голос вырвал писателя из его тяжёлых дум.
– Ну что, одобрили?
Сашка, забавный мальчик с пятого этажа, плюхнулся на скамейку рядом с Дмитрием. Вот уж кто-кто, а он поддерживал его в абсолютно любых начинаниях, чуть ли не обожествляя писателя. Сашка был в восторге от идеи его новой книги, и буквально не давал проходу всем своим друзьям и знакомым, заставляя каждого ознакомиться с первыми главами на Прозе. Пару раз он даже писал гневные имейлы издателям с нескольких разных аккаунтов, дабы привлечь их внимание к книгам Дмитрия. Да вот только всё это было бестолку.
– Нет. Не понравилось им, видишь ли, сходство с одним старым фильмом, – проворчал писатель. – И сюжет – как это он сказал? – слишком туманный. Бездари!
– Идиоты! – вспыхнул Сашка. – Они каким местом вашу книгу читали? Им бы всё произведения уровня Колобка подавай, чтобы мозги напрягать не приходилось!
Слова самого преданного фаната в точности выражали эмоции Дмитрия. Хоть настроения это ни капли не улучшало, но моральный дух немного поднимало. Ведь пока есть такие, как Сашка, писателю ещё было, ради кого творить.
– А давно вы тут сидите? – спросил парень.
Дмитрий прищуренно взглянул на бутылку у себя в руках. В ней плескалась уже ровно половина жидкости.
– Думаю, довольно давно, – слегка заплетающимся языком ответил он.
– Так холодно же на улице, простудитесь! – воскликнул Сашка.
Простудиться сейчас было никак нельзя. Ходить по издательствам, шмыгая носом, удовольствием выглядело сомнительным. Да и лекарства покупать было бы накладно. Но в очередной раз ругаться с Леной…
Начал накрапывать мелкий дождик.
– Идёмте, дядя Дима! – чуть ли не умоляюще протянул Сашка. – Сейчас ведь польёт, как из ведра!
– Не хочу я домой, – вздохнул Дмитрий. – Сам понимаешь, своих мне порадовать сегодня нечем.
– Так зайдите ко мне! – предложил Сашка, отчего-то немного смутившись. – Родители на даче всё равно, возражать не будут. У меня и коньяк есть!
Если у Дмитрия и были какие-то сомнения, то предложенный коньяк окончательно их развеял.
“Если уж он будет лучше, чем эта бурда… Хотя сейчас мне кажется, что любой алкоголь, который только существует в природе, будет получше”, – рассудил писатель, поднимаясь со скамейки.
– Пойдём уж, – вздохнул он. – Обмывать мой успех сегодня не придётся, так хоть с горя напьёмся.
– Успех не за горами, вот увидите, – вещал Сашка, прыгая по ступенькам подъезда. Он-то был не в меру воодушевлён, словно прорыв в творческой карьере Дмитрия был официально утверждён и анонсирован на ближайшее будущее.
Впрочем, этот парень всегда становился таким, стоило ему только завидеть Дмитрия. Его безграничная преданность льстила писателю, отчего он иногда делился с Сашкой концепциями своих будущих произведений, а порой даже снисходительно разъяснял ему недопонятые им моменты из последней книги. Парень всегда приходил от этого в неописуемый восторг.
– Заходите, садитесь на кухне, – засуетился Сашка, едва они зашли в его квартиру.
Уже весьма захмелевший, Дмитрий был рад оказаться в тепле. Он развалился на стуле, вытянув уставшие ноги, пока Сашка расставлял на столе рюмки.
– Знаешь, Александр, – начал писатель. Парень широко улыбнулся – он любил, когда Дмитрий называл его полным именем, – я думаю, что надо бы плюнуть на гордость и написать что-то в духе моего раннего творчества. Ты ведь поможешь с распространением?
– Конечно! – просиял Сашка. – Думаю, вашей старой аудитории будет безумно приятно. Тем более, вы так выросли, как писатель…
Парень осёкся и поспешно опрокинул стопку. Дмитрий последовал его примеру.
– В смысле, вы всегда были невероятно талантливым, – извиняющимся тоном добавил Сашка, – просто сейчас ваш уровень возрос настолько, что простым смертным его уже не постичь. И это радостно и грустно одновременно: такие великие идеи слишком хороши для нас. Мы ещё не доросли до этого.
“Именно”, – лениво подумал писатель, – “не доросли они все до такого уровня. Им бы всё про женщин читать. Про любовь, чтоб её…”
Он уронил лицо в ладони. Господи, как же ему хотелось, чтобы мир перестал быть против него!
– Вы плачете?
Дмитрий почувствовал, как Сашка опускается на пол напротив него. Он убрал руки от лица.
Парень смотрел на него так преданно, словно полностью разделял его горе.
“Он один меня понимает”, – с горечью подумал Дмитрий. – “Он единственный, кто будет стоять за меня до конца. Против всех отказавших мне издательств, против любых обстоятельств. Мой самый верный фанат.”
Рука Сашки скользнула по бедру писателя. Опасно приблизилась к ширинке.
Дмитрий откинул голову назад и прикрыл глаза. Останавливать парня он не собирался.
Разумеется, это было неправильно. Ведь он был в стельку пьян, а дома его ждала жена. И черновик второй книги, над которым стоило бы работать, не покладая рук. Но разве это всё имело значение сейчас?
В конце концов, утешал себя Дмитрий, инициативу проявил сам Сашка. И справлялся он с ней чертовски хорошо. Почти великолепно. Сдерживаться удалось недолго.
Сашка заботливо вытер рукой следы своего внезапного порыва, после чего осторожно застегнул ширинку. На душе у Дмитрия вдруг сделалось так легко, как ни было ни разу за последние два года. В пальцах ощущалось легкое покалывание: он горел новой идеей для главы, над которой бился уже неделю.
Писатель поднялся со стула.
– Представляешь, прямо сейчас пришло в голову такое гениальное решение проблемы с ядерной зимой в седьмой главе! – сообщил он Сашке. Глаза парня заблестели.
– Расскажете?
– Обязательно. Но попозже, – ответил Дмитрий. – Нужно срочно оформить синопсис!
В коридоре он повернулся к проводившему его Сашке.
– Спасибо за… что приютил, – кивнул писатель.
– Не за что, дядя Дима! – радостно воскликнул Сашка. – Заходите ещё, когда вам угодно!
Дмитрий вышел из квартиры. Ему показалось, что перед тем, как дверь захлопнулась, он услышал тихий голос Сашки:
– Я буду ждать вас. Всегда.