Мирные жители

На витринах — свежие журналы, с глянцевых обложек смотрят лица главных героев Централ-Сити: его стильных злодеев. Заголовки обещают подробности, интервью, поделиться секретами модного вида, и стайка молодых девчонок трещит у витрины, прилипая к стеклу, кривляясь и смеясь над своим отражением. Аманда Харрис не смотрит на витрину, она избегает всех отражающих поверхностей. В её доме нет ни одного зеркала — и вовсе не из-за прошедшей недавно волны паранойи «А если Мастер Зеркал подсматривает за мной в душе?!». Аманда не ненавидит себя, она просто устала — и Флэша она тоже не ненавидит, хотя вообще-то должна. Аманде сорок девять, и уже три года как она избегает стёкол, не смотрит под ноги во время дождя, отворачивается от окон и причёсывает короткие волосы, не пользуясь зеркалом. Джуди, её кузина, предлагала отрастить чёлку подлиннее и носить широкие очки, но Аманда устала закрываться бронёй, ей почти всё равно, пока она не видит себя. А закрываясь, придётся неустанно помнить: поздний вечер в офисе, когда она доделывала отчёт для босса, помогая своему харизматичному улыбчивому коллеге Микки, который всегда носил ей взамен кофе, и, кажется, не носил кольца на пальце. Вечер, в который Флэш, ещё осваивающийся со своими способностями, пробежался по городу с огромной скоростью, собираясь сразиться с хулиганом, которого позже окрестили Балкой — что за глупое имя? В ту долю секунды, когда давление воздуха выбило половину стёкол в здании, лицо Аманды словно взорвалось, а дальше — дикая боль, кровь, заливающая глаза, сочувствие и жалость в глазах доктора «скорой»... Коллеги предлагали Аманде подать в суд на Флэша, но та отказалась: зачем? Глупый молодой мальчик в маске, которого никто не найдёт, а если уж найдёт, то Аманда не собирается трясти с него деньги: операцию ей и так покрыла страховка. Микки больше не носил ей кофе и улыбался напряжённо, скованно. Аманда понимала. А потом уволилась — в восстановленном офисе повсюду были стёкла и зеркала, и видеть себя не было сил. Аманда живёт. Работает удалённо, пишет отчёты, не обращает внимания, когда продавец в круглосуточном магазине, куда она приходит поздно вечером, смотрит в сторону. В конце концов, Аманда тоже всегда смотрит в сторону. Ведь не всем дано бежать вперёд без оглядки.