Последний процент

Цветы в вазе всё еще напоминают об улыбках того вечера. Музыка в плейлисте окрасилась людьми, которые вместе со мной в голос кричали слова песен, не боясь получить по шапке от соседей. Звонкий и искренний смех застыл на балконе, где ты курил сигарету. Мама бы наругалась, но мы ведь не скажем, правда? На кухне я слышу шепот наших разговоров, горьких и до слез важных. В ванной вижу сердечко на зеркале, когда пар окутывает все стены. На кровати все еще смята простынь, ведь тебе снился кошмар. Кот, по привычке, устраивается спать на твоей половине. В прихожей на календаре вижу твои заметки: "забрать шторы, д/р Димаса" — если б не написал, мы бы забыли, уверена. Мой ночник не гаснет — слышу, как ты шаркаешь тапками на кухне, заваривая мне кофе посреди ночи. На холодильнике список продуктов. На две порции. Теперь этого будет много. Слишком много. Читаю роман. Не Достоевского, а наш. Переписки, фото, видео, заметки. Это уже крайность. Последний процент — на телефоне и тебя в квартире. В голове. Во мне. Зарядки нет. Тебя — тоже. Так и быть. Выключаюсь.