Мастерская по изготовлению снов

      Кошке снятся грубые, морщинистые руки. Грубые, но тёплые и шершавые ладони. Ладони, что когда-то учились держать ложку и ручку, цеплялись за штанины взрослых, радостно хлопали друг о друга. Руки, некогда держащие нежные ладошки подруг, обнимающие широкую, мускулистую спину - ту самую спину. Пальцы, стирающие первые горькие слёзы. Неумело обхватывающие толстую папиросу. Кошке снится обручальное кольцо на когда-то тонком, длинном пальчике. Колющаяся, длинная фата, тугая коса, натянутая улыбка. Кошке снятся рукопожатия, поцелуи, объятия. Кошке снится ладонь на его щеке. Не той щеке. Кошке снится, как тёплые руки гладят маленькие, светлые затылки. Перелистывают шуршащие страницы сказок. Проверяют лоб - не температурят ли? Собирают портфели, разглаживают воротнички и манжеты. Кошке снятся первые морщинки, загрубевшая кожа, прикрытые, усталые глаза. Кошке снятся меняющиеся календари, безвозвратно ушедшие мгновения. Кошке снятся руки, держащие цветы. Юбилеи, свадьбы, поминки. Кошке снятся гудки телефона и как руки тянутся к трубке, едва заслышав редкий звонок. Кошке снятся пальцы, смахивающие слезинки из уголков глаз. Кошке снятся грубые, морщинистые руки. Грубые, но тёплые. Нежно поглаживающие за пушистым ушком, обнимающие, накрывающие старым, вязаным пледом. Кошке снится тихое ворчание, громкий телевизор, миска с тёплым, парным молоком. Кошке снится крошечный, покосившийся домик, сугробы за окном, догорающий фитилёк свечи на подоконнике, тепло печи. Кошке снятся сотни рассказов, воспоминаний, историй. Кошке снится, как она возвращается. Оттуда не возвращаются.