В метре друг от друга

Знаешь, самые красивые фотографии — случайные. Случайные фразы самые верные. Случайные взгляды самые приятные. Случайные открытия самые важные. Наша с тобой встреча была случайной. Я не помню, как и когда мы познакомились. У меня проблемы с памятью, жуткие проблемы. Наверное, нужно сходить к врачу, ведь это как-то не здорóво. Я забываю всё. Людей, слова, даты. Не помню, что ела на завтрак. Смешно, правда? Скоро забуду и своё имя! Есть таблетки для восстановления памяти? Нас сводили пользователи некой социальной сети, где мы смотрели картинки и смеялись с глупых шуток. И оставляли комментарии. Иногда ты находила меня, иногда я тебя. Это очень увлекательная игра, я всегда с нетерпением жду, жду, когда ты найдешь меня на просторах интернета. Ты мне не нравишься. Совсем! Или не нравилась? Ты прямолинейная, грубая, резкая. Я мысленно обозвала тебя стервой. Ты говорила мне что-то обидное, и я плакала потом в подушку. Не знаю, хотела ли ты меня обидеть или это было не со зла. Не бойся, я уже не злюсь, ведь не помню из-за чего расстроилась. У нас почти нет общих интересов. Ты не любишь аниме, которое я смотрю каждый день. Вся комната у меня обклеена постерами, а школьный портфель весь в значках. И сладости ты не любишь, только сгущёнку. А я каждый день съедаю шоколадку и пять чупа-чупсов, конфеты такие на палочке. В магазинах ищу необычные угощения. Всякие мармеладки, леденцы, жвачки. Я спросила про канцелярию, ты ответила, что у тебя её достаточно. Что же с тобой делать? Хорошо, хоть читать любишь те же жанры, что и я! А ещё ты не терпишь чай! Чай! Мой любимый, дорогой чаёк. У меня дома, по секрету, целый шкаф разнообразнейшего чая! Столько запахов, вкусов! Зелёный, чёрный, фруктовый, лечебный — на любой, самый придирчивый вкус! Я не думала, что долго буду с тобой общаться где-то кроме комментариев. Но, вот, у тебя есть мой номер телефона. И ты пишешь. Иногда. Ты мне не нравишься. Но мне очень понравился твой голос. Ты прислала как-то короткое аудиосообщение. Я добавила его в избранные, чтобы переслушивать. А ещё, ты выложила в статусе очередную глупую штучку «пришли мне цифру и бла-бла». Я прислала. Получилось смешно — выходило, что ты будешь звать меня солнышком какое-то время. Но почему-то было так тепло из-за этого. Глупо, верно? Ты загрузила свою фотографию на сайт, определяющий в процентах красоту. Он назвал тебя страшной. Не расстраивайся — искусственный интеллект далёк от совершенства! Для меня нет «красивых» и «страшных». Я всегда готова тебя нарисовать, если захочешь. Ах, да! Я же художница… Ты не пишешь первой в личные сообщения, редко что-нибудь спрашиваешь — мне буквально не за что зацепиться, чтобы говорить с тобой! Я вообще редко жду людей и их SMS, но тут тяжёлый случай. Хочется познакомиться с тобой поближе. Ты, наверняка, не такая колючка, коей притворяешься. Я в шутку говорила: «Смотри, влюблюсь в тебя ещё». Нельзя так шутить. А ещё ты очень похожа на другую девушку, которая любила меня. Но я разбила ей сердце — жестоко, да? Она была как ты. Она тоже… Гаптофобия — боязнь прикосновений, отвращение к ним. Как же ты живёшь? В метро, заполненном транспорте — каково тебе? Если даже мне, очень тактильному человеку сложно выжить в условиях консервных банок в час пик. Я люблю обниматься, держаться за руки. Всегда хочется прикоснуться к симпатичным мне людям: тронуть за волосы, случайно задеть по плечу. Та девушка, видимо, лгала, чтобы привлечь внимание — без проблем висла у меня на шее и целовала в щёки. Мне нравилось — да! Но сейчас — ты не врёшь. Не врёшь, ведь да? Как же тебе помочь? Это страшно — касаться? Не знаю. По ночам я вечно обнимаю подушку и изредка плачу. С каждым часом мне всё более одиноко. Ты живёшь далеко от меня. Между нами разница в семь часов. У меня день — у тебя ночь. И ты не спишь! Не спишь в час, в два… У тебя бессонница. Ты мне не нравишься. Но я беспокоюсь, когда ты слишком долго в сети, и когда не пишешь. Скучаю, наверное. Я хочу подарить тебе что-нибудь. Что-нибудь, что по-настоящему обрадует тебя! Если это станет лучшим подарком — я вечно буду соблюдать дистанцию. Между нами будет метр или немного меньше в узких местах дороги. Я буду рассказывать анекдоты, сказки, грустные истории, о своей жизни — всё, что пожелаешь! Могу почитать вслух или купить пакет сгущёнки. Или твоей любимой вермишели. Обещаю передавать пакет, держась за самый краешек, чтобы не коснуться твоей руки. Между нами будет метр. Знаешь, это будет самым странным моим знакомством. Я не смеюсь над тобой, над твоими рисунками, над твоей фобией. Я просто улыбаюсь, потому что это правильно. Хочешь станцую на бордюре, а если упаду — не поднимай меня. Не насилуй себя, не делай себе больно. Я встану, поправлю юбку, заклею разбитые коленки цветными пластырями и снова пойду танцевать. Самый лучший подарок для людей — понимание. Я понимаю тебя. Я догадываюсь как это неприятно, когда тебя трогают. Особенно, если против воли. Но всё-таки — я никогда не смогу коснуться тебя. Пожалуй, это самое страшное наказание. Придётся связать мне руки — так я люблю обниматься. Ты мне не нравишься, отнюдь. Но я жду тебя. Я не хочу слишком часто писать, потому что кажусь навязчивой. Не хочу расспрашивать, лезть в душу, вдруг это тоже неприятно для тебя? Но я жду, когда ты вспомнишь обо мне. Жду, когда ты спросишь что-нибудь или предложишь. Хочу посмотреть какой-нибудь фильм с тобой. Обещаю я останусь на расстоянии метра. Давай, сыграем, будто вокруг тебя круглая пентаграмма из соли, а я демон и не могу переступить черту? Или, что ты растение, которое убивает, поэтому его не сорвать. Я нарву тебе ромашек, я могу спеть для тебя, если это рассмешит. Я положу эти ромашки на скамейку, возьми сама. Я спою о крылатых качелях, как на сцене театра когда-то. Я изрисую асфальт цветными мелками — цветочки, радуга, рыба, домик. Я напишу тебе стихи. Между нами будет метр, как в том сопливом фильме. Только мы не больны. Во всяком случае болеем другим. Ты боишься, а я понимаю. Что тебя обрадует? От чего ты будешь смеяться долго-долго и очень громко? Ты мне не нравишься, но ради тебя я сохраню расстояние. Я не хочу расстраивать тебя или злить. Мы будем в метре друг от друга идти по дорожке тёплым летом. Солнце ляжет на траву и лизнёт наши кеды. Не знаю, особенная ли я для тебя. Много ли я сделала? Правильно ли поступаю? Не знаю. Совсем запуталась! Но мы будем в метре друг от друга.