Три года спустя

Живи, как будто не было и нет меня. Смотри картины в галереях, выращивай фиалки на окне и теплый шарф повязывай плотнее. Не приезжай. Не думай обо мне. Пей кофе по утрам, сжигай мосты, с чужими не переходи на "ты", любуйся розовеющим закатом. Прости мне эту улицу и ту, прости упрямство, горечь, глухоту и ненависть ко всем, кто был когда-то, и есть, и будет ближе и важней тебе, чем я. Прости мне коридоры, скамейки, переходы, разговоры, мои ладони на твоей спине и чай, пролитый на твои колени, запретные пожатия руки, пролеты лестниц, срывы, тупики, прости, что каждый раз был как последний. Прости меня за белое вино, за слезы, за прощанья, за прощенья, истерики, уходы, возвращенья, за пальцы на стакане ледяном, за листопад, за книги, за музеи, прости меня за фильмы в темноте, за то, что я всегда была не тем, в ком ты нуждалась, что была слабее, прости мне эти письма по ночам и ужас ожидания ответа, прости ту станцию метро и эту, упреки, неумение молчать и сотни истолкованных превратно слов. Уходи, не вспоминай, живи, портреты и открытки разорви, но, умоляю, склей меня обратно.