Сезам, откройся

      Криштиану стоит перед зеркалом в раздевалке и молча, напряженно разглядывает свое отражение. Отражение разглядывает его в ответ и даже не думает молчать.       - Ты опять не справился, - констатирует двойник. - Тебе пора бы запретить исполнять штрафные. Жаль, ни у кого яиц не хватает.       Роналду молча сжимает зубы и прожигает отражение взглядом.       - Никто из сокомандников даже не удивился, - продолжает насмехаться двойник. - Еще когда ты только подходил к мячу, все уже знали, как все будет. Удар, попадание куда-нибудь в стенку или прямо в небеса, упущенный шанс, просранный матч. Отличная работа, Криш, браво, - отражение издевательски аплодирует, медленно, звучно и хлестко ударяя ладонью о ладонь. Каждый удар - как пощечина.       "Но я же стараюсь", - не говорит Криштиану вслух. - Не отступаю, пробую снова и снова, несмотря ни на кого и ни на что. Отрабатываю на тренировках, работаю как проклятый сам, отсматриваю чужие удары, будто малолетний сопляк, мечтающий выделиться и вырваться со скамейки в основу. Никто не работает больше меня. Никто..       - Это неважно, - сухо отвечает отражение. - Важен результат. Тебе напомнить девиз команды, в которую ты перешел?       - "Победа - не главное, победа - единственное, что берётся в расчёт", - кривится Роналду. - Знаю и согласен.       - Так почему не можешь победить один-единственный удар?       Криштиану не удостаивает отражение ответом, даже мысленным. Хотел бы он сам знать, почему? Раньше для него не существовало навыков, целей или наград, которых он не мог добиться нечеловеческим упрямством и упорным трудом, так почему не в этот раз?       - Стареешь, - усмехнулось отражение. Теперь оно смотрело с сочувствием. Криштиану невольно коснулся ладонью собственного лица, нащупывая тонкие морщинки у глаз. Отражение послушно скопировало его жест.       - Ты все еще выискиваешь недостатки, глядя в зеркало? После стольких-то лет? - смеется кто-то рядом.       Криштиану вздрагивает и оглядывается. Дибала продолжает улыбаться и хлопает его по плечу.       - Пойдем уже. Пора уезжать.       - Нечего тут намекать на мои лета, - ворчит Криштиану, решительно разворачиваясь на выход. - Мал еще.       - И недостатки тоже выглядывать нечего, - едко добавляет отражение, сверля взглядом его затылок. - Они у всех на виду.