1
после долгого странствия снова ступить на землю, оказаться в координатах чужой системы, ощутить, как под шрамами чёрное сердце дремлет, заступает на пост тревожная пустота. всё случилось давно: такой же беззвёздной ночью мир летел вникуда сквозь полую червоточину; ты летел вместе с ним – не помнящий, обесточенный, за тобой по пятам бесшумно кралась беда. истощённым победным кличем и первой кровью прорастала дорога из сумеречной неволи. и когда ты, привыкший, стал воедино с болью, зазвенела беда, окунув тебя в тишину. тишина тебя раскрошила и сокрушила, отняла первозданное и изнутри прошила, не оставила ничего, только имя – «Широ», и назначила генералом в свою войну, где и против, и рядом сражаются паладины, а сердца их созвучно бьются в твоей груди, но надвигается Тьма. Она тебе говорит: «просыпайся, солдат!», и ты в тот же самый миг забываешь, что всё бы отдал за них.2
на другой стороне – никого. по ночной пустыне проходил караван; ты клялся догнать его. только что твои клятвы, когда с каждым тиком стынет твоё львиное сердце, а сам ты – едва живой? на другом берегу – ничего, только вечный сумрак, но ты слышишь там голос, и голос несёт покой. Кто-то верит в тебя – отчаянно и бездумно, обещает избавить и возвратить домой. Его руки дрожат, но твёрдо толкают к свету, Он себя неразрывно, прочно связал с тобой. ты хотел отступить, но эта Его победа рассекает порочный круг, забирает боль. ..над обломками Колизея мерцают звёзды – золотым и серебряным слиты в одно кольцо. каждый раз, закрывая глаза, ты встречаешь космос. каждый раз, открывая, – видишь Его лицо.3
смотри, капитан: всё это – твоя Земля, совсем не такая, какой ты её оставил. но в этой реальности ты не стоишь у края, и старые шрамы почти уже не болят. «солдат, ты не выдержишь» сколько минуло лет?.. скребётся земное небо в иллюминатор, горячее солнце встречает тебя у трапа, ласкается, собирая парад планет. «приём, капитан. как слышите, капитан?» молчание и помехи. за горизонтом бескрайняя Тьма становится третьим фронтом. «ты умер, солдат. ты умер ещё тогда, когда пересёк черту и вернулся в строй, когда разглядел всё то, что они не знали. ты раненый лев – и тот, кто тебя спасает, однажды в огонь последует за тобой» ты встал у руля машины, несущей мир, построенный на костях, из любви и горя. вселенная, как хранитель чужих историй, велит попрощаться с теми, кого любил, кого потерял когда-то и не нашёл, велит тем, кого ты любишь, сказать спасибо; внутри тебя – бесконечный источник силы. «солдат, ты не выдер…» за огненным рубежом гудит фюзеляж и крылья взрезают воздух, равняется с небом магический великан. – летим по прямому курсу навстречу звёздам. всё будет в порядке. – принято, капитан.