Сказки для Марины

В пустом кабинете слышно стук дождя о крышу и об окна. Чёрное зимнее небо наводит тоску на каждого смотрящего в него. Снега нет, никогда не бывает в этих южных районах, и на улице только серый асфальт и грязь, голые ветки деревьев торчат как скорченные старики-скелеты. Промёрзлые прохожие, все как один в серо-черной гамме, тащатся, совершенно безжизненными телами ни то домой, ни то на каторгу. Картина печальная, и наблюдать за ней премерзко. Но становиться её частью хочется ещё меньше. Это служит неплохим оправданием для бездействия. Уставшее лицо молодого учителя совершенно неподвижно. Но глаза с болезненным прищуром уставлены в окно, может желают там что-то разглядеть. Они ожидают. Так кажется на первый взгляд. Кто бы ни застал его здесь, наверняка подумал бы именно так, но куда там непосвящённому наблюдателю. Человек видит, к сожалению, только глазами. Искусство видеть головой и сердцем в наше время ещё не развито или же уже утратило свою актуальность. Нет, никто бы не догадался о том, чего ради учитель смотрит в школьное окно, да никому и не интересно. Быть может он одинок, и не хочет возвращаться в дом, где его никто не ждёт. Или же, наоборот, дома ему покоя нет, вот и тянет с уходом. Может он отдыхает после проверки многочисленных работ своих учеников, а может забыл какую-нибудь важную вещь и изо всех сил пытается вспомнить. Глаза прищурены, только смотрят они вовсе не на печальных прохожих на улице. Глаза - это обман. Они вовсе не насторожены. Уши. Он хочет слышать. Уши улавливают каждый звук, от них не скрывается ничего в обездвиженных коридорах, крепко объятых тишиной. Они знают, кто ещё здесь. Кто ещё рядом. Он обессилел. Не от работы, нет, его нисколько не утомляют ни горы тетрадей, ни перепалки учеников. В жизни ничто не может так утомить человека как ноющее сердце. Именно оно виновно в том, что он задерживается на работе. Сердце и уши. Шаг - шаг - зонт. Девушка спустилась на этаж. Бабочки в животе скукожились, ощущение походит на что-то среднее между голодом и тем, как крутит живот. Она работает в понедельник, четверг и пятницу. Каждый раз она приходит и уходит очень шумно, но только для учителя, другие её шаги не замечают. Он не перепутает их ни с чьими прочими, никогда, ведь это её шаг. В любую погоду она приходит с зонтиком. Шаг - шаг - зонт. Зачем? Он бы знал, если б хоть раз заговорил с ней по-настоящему, если б считал себя вправе с ней говорить. Этот шаг не выходит из его головы ни на миг, и каждые понедельник, четверг и пятницу он замирает в ожидании его. Шаг - шаг - зонт. И каждые понедельник, четверг и пятницу она приходит в школу не зная, что кто-то слушает её шаги. Шаг - шаг - зонт. Она вновь ушла. Учитель опустил тяжёлые веки.