Эпилог

"Надо же! Жене этого мужчины повезло! Пока она делает документы, он - возится с ребёнком!" Представляешь? Это были мои первые мысли о тебе. У меня плохое зрение, поэтому, когда твой младший брат подбежал почти три года назад к коляске с моей сестрой, а ты подошёл и забрал его, мне показалось, что тебе лет тридцать пять. Это же надо было... пришли делать паспорта в один и тот же день. Я поняла, что ты - это ты, только спустя часа три, почему-то так разволновалась, что ошиблась в документах. Тогда ты мне ещё не нравился в плане тёплых чувств, однако в две из трех слабостей ты попал. Это я так смеюсь над тем, что мне всегда приглядываются скуластые и возящиеся с детьми. Третье это ключицы, но я их у тебя не видела. У меня два раза была возможность увидеть тебя без майки, но я смущалась, хотя, когда ты лёг на конфету, а потом отмывал её, чуть не ляпнула "Спинку потереть?" Помнишь, как ты просрочил проект по биологии и учительница на тебя кричала? Я с трудом набралась храбрости тогда, чтобы после урока предложить сделать проект вместе у меня. Я обожаю делать проекты. Ты ведь согласился, но не пошёл. Мне соврал твой друг, что ты уехал, а потом рассказал, что нет. Я очень расстроилась, но вечером сделала проект про синиц. Он был очень интересный. Не решившись отдать лично, я положила его в рукав куртки. Ты его видел? Или он выпал сам? Если видел, зачем оставил на полу в раздевалке? По нему ходили ногами. Я тогда плакала на кухне у лучшей подруги, а когда успокоилась, мы пели на весь дом "Знак Водолея", мы всегда его поем, когда нам плохо. Лучшая поездка была та, во время которой мы вместе пили чай. Было весело и легко. Похоже, я мазохистка, ведь после проекта все равно была влюблена. Подкладывала конфеты и печенье. То печенье на четырнадцатое февраля, на стуле, было от меня, я его делала сама, но о том, что я обожаю готовить ты и так знаешь. Впервые ты был у меня дома, когда я испекла кексов. На самом деле я их для тебя и пекла. Но тогда ты был с другом. Впервые ты был один осенью спустя почти год. Тебе понравились котлеты, которые приготовила я, хотя ты говорил раньше, что не любишь домашние котлеты. У тебя не лучшая память, по сравнению с тем, что я помню все детали. Двадцать третьего апреля две тысячи девятнадцатого года ты сказал, что я тебе нравлюсь, но попросил, чтобы об этом никто не знал. Каюсь. На следующий день, по прошествии уроков, я не выдержала и рассказала лучшей подруге, но я не могу от неё хоть что-то скрывать. Она мне как сестра. Но кроме неё и мамы, которая сразу все поняла, об этом не знал никто. Почему сейчас я это рассказала? Узнаешь позже. Ты любишь холодный чай без сахара. Не любишь кофе. Обожаешь энергетики, компьютерные игры, заброшки и тишину. Не любишь читать, рисовать и не можешь жить без интернета. Между городом и деревней ты ни за что не выберешь деревню. Между растениями и животными выберешь первое. Золотая рыбка, как смеюсь я, говоря о тебе. За два года общения ты так и не запомнил, что я ненавижу видеоигры. Они не вызывают во мне интереса. Мы с тобой абсолютно разные, но меня к тебе тянет. Тянуло. Как бы ни старалась - продолжает тянуть. Я помню, что ты не любишь русскую музыку. В моих наушниках чаще всего звучат "Кино" и "Сурганова и Оркестр". Помнишь ли ты, что я обожаю поэзию, но чтобы надо было подумать (например Пушкина не люблю, а вот у Цветаевой много стихов учу наизусть). Помнишь ли ты, что я пью горячий, несладкий чай, а в кофе добавляю две ложки сахара и немного молока; что я не переношу ароматизатор с запахом клубники и вишни, что ем солёный попкорн. В моей памяти навсегда сохранится, как вы с друзьями купили мне в кино вишневую газировку и попкорн в клубничной карамели, сказав, что в магазине дешевле. Это было комбо (ха-ха). Но я ничего вам не сказала. У меня до сих пор лежит пакет от того попкорна. А есть вещь, которую знает, наверное, лишь моя мама. Я не люблю эпилоги. Вот просто терпеть их не могу. Если в книге эпилог это что-то по типу краткого пересказа книги и финальные слова персонажа, то я скорее всего не буду его читать, чтобы не расставаться с героями произведения. Позволь мне последний раз усугубить ситуацию и сказать то, что так и не смогла. Ты мне нравишься. Ты мне нравился. Я устала от качелей наших недоотношений. Мы никогда не "встречались", но все же. Я не люблю эпилоги, поэтому это слово просто для формы, а все эти слова, что я написала после - красивые вензеля. Вот последний завиток. Осталась лишь короткая прямая, а я и половины сказать не успела. Спасибо за все. Больше я не буду лелеять надежду на что-то больше. "Сердце в кулак, а ладонь разжимаю, Время сказать: Не держу, отпускаю"*. Губы пересохли, а забытый чай в твоей любимой кружке (прозрачной, с цветочком) остыл, когда-нибудь это станет и с моими чувствами. Прощай. Конец.