В отеле «Венера» опять неспокойно

В отеле «Венера» опять неспокойно. Звон битого стекла: «Доктор» пьян, «Жена» негодует. «Мальчик» взводит курок и наставляет дуло на начерченную мелом на стене мишень. Венера курит трубку, наблюдая за тем, как Чонан, отбивая чечетку, разливает выпивку очередным посетителям. Все здесь привычны к шуму. Всем всё равно. Топот башмаков по лестнице — Гай направляется куда-то. На работу. На работу ли? Никто не спрашивает. Здесь никто никогда никого ни о чём не спрашивает. Сюда и приходят потому, что можно просто быть. Без условий, а порой и без оплаты. Сай ковыряет кашу вилкой с погнутыми зубцами. Кто и когда погнул ее — никто не знает. Она просто такая и просто есть. Как и всё здесь — она просто появилась однажды и так же, как и всё здесь, просто осталась с её погнутым несовершенством. Снова звенит стекло. «Жена» кричит, ругается. «Доктор» молчит. Все как всегда. Он сперва молчит, потом бьёт. Потом они мирятся. Или не мирятся — и такое бывает. Иногда «Жена» уходит. Пропадает на несколько дней. Тогда «Доктор» не пьёт и даже волнуется. «Доктор» всегда волнуется. С тех пор, как совершил врачебную ошибку. Поэтому и пьёт. Поэтому «Жена» и кричит. И бьёт посуду. А «Мальчик» считает себя трусом. Всё пытается стать сильнее и взрослее. Считает, что оружие его таким сделает. «Мальчик» не трус, но он не знает об этом. Венера знает, но молчит. Над дверью звенит колокольчик — «Сода» прибежала в обеденный перерыв. Перекусит на ходу, поставит свежие цветы в старую вазу и убежит опять. А Чонан снова попытается разговорить Сай, но она снова закроется в себе. Сай ни с кем не разговаривает, хотя все знают: она умеет. В отеле «Венера» становится тихо. «Жена» уходит, хлопнув дверью — на щеке её след от ладони. «Доктор» спускается за очередной порцией выпивки, Венера провожает взглядом посетителей. Чонан ожидаемо подсаживается к Сай, но она убегает к себе. Щёлкает замок. «Мальчик» кладет пистолет под подушку и засыпает, удерживая палец на спусковом крючке. «Сода» уходит на работу, чтобы вернуться нескоро. Где она работает вечерами — знает только она. Венера прислушивается к тишине и ждёт. Ждёт времени, когда вернется «Жена», когда «Доктор» бросит пить и, возможно, даже возобновит практику. Когда «Сода» перестанет прятать дозы в цветочном горшке — она прячет, Венера знает это. Когда Сай заговорит, а Гай перестанет бегать куда-то или от чего-то. Когда Чонан снова станцует степ, не ощутив при этом вины. Когда «Мальчик» поймет, что он не трус. Когда тишина отеля «Венера» будет значить не то, что его обитателям нечего сказать, а то, что они, наконец, рассказали друг другу всё.