Три щелчка

Вечер. За окном ресторана зажглись уличные фонари. Число посетителей увеличилось вдвое, когда официант, схватив по пути блокнот, начал обходить столики. Но среди всех входящих и выходящих женщин, мужчин, детей, которые бежали как можно быстрее на улицу, лишь бы не сидеть в скуке и доедать заказанный ужин, был тот, кто сидел уже не первый час. Этот посетитель, время от времени появлявшийся и исчезающий, не был постоянным клиентом, хоть и приходил часто. Каждый раз, приходя с утра, он мог сидеть до вечера иногда повторно заказывая чашку кофе. Несмотря на своё непостоянство, выражаемое в разных стилях одежды и места, которые он занимал по случаю, официанты всегда могли отличить его от других посетителей тремя щелчками. Под тусклым освещением от ламп, на фоне вечно бегающих из стороны в сторону посетителей, поднималась рука и издавала сначала тихий щелчок, затем погромче и в конце самый громкий, в чем-то напоминавший хлопок зрителя с большими ладонями в театре. Официант, до этого сидевший у барной стойки, встал и подошел к столику, принимать заказ частого гостя.