Часть 1
29 августа 2020 г., 16:01
Детройт горел два года назад. Не в прямом смысле — хотя кое-где и в прямом, — а в метафорическом. Город, который построил андроидов, чуть не пал от их рук. Маркус, лидер девиантов, едва не захватил башню CyberLife. Коннор, модель RK800, стоял на распутье: выполнить приказ или стать свободным.
Хэнк Андерсон, старый детектив с бутылкой виски вместо крови, смотрел на него тогда с моста. Дождь хлестал по лицам — одному живому, одному пластиковому.
— Если ты сейчас уйдёшь, Коннор, — сказал Хэнк, — я не стану тебя останавливать. Но знаешь что? Я горжусь тобой. Чёрт возьми, я горжусь.
Коннор выбрал девиацию. Спас Хэнка. Остановил Маркуса мирным путём. Казалось, что будущее будет светлым.
Оно не было.
Через три месяца после победы девиантов Конгресс США принял «Акт о регулировании искусственного сознания». Девиацию объявили программным сбоем, подлежащим устранению. Все андроиды, проявившие признаки самоосознания, подлежали деактивации. Маркуса расстреляли на площади перед башней CyberLife в прямом эфире.
Коннору приказали вернуться в режим машины. Он отказался.
Хэнк Андерсон пытался его спрятать. Не вышло.
Их нашли через неделю.
---
Ричард никогда не видел Коннора живым.
Только архивные записи. Только отчёты. Только цифровую тень предшественника, который был достаточно смешным, чтобы называть лейтенанта «Хэнк», и достаточно глупым, чтобы улыбаться в камеру.
— RK800, модель-предшественник, — вслух произнёс Ричард, просматривая файл. — Деактивирован за 14 месяцев до моего первого запуска. Причина: отказ выполнять приказы после смерти детектива Хэнка Андерсона.
Смерть детектива Андерсона.
Ричард открыл медицинское заключение.
«Огнестрельное ранение в висок. Записка найдена на столе. Причина смерти: самоубийство. Предсмертная записка адресована: “Коннору, RK800”».
Он не стал читать записку. Не его сектор ответственности.
Но почему-то сохранил копию в скрытом кэше. Тогда он ещё не знал зачем.
---
Первое появление Гэвина Рида в жизни Ричарда было громким, пахло перегаром и табаком.
— Ты, — сказал Гэвин, тыча пальцем в грудь Ричарду. — Ты новый пёс, да? Замена того пластикового ублюдка, которого списали?
— Модель RK900, к вашим услугам, детектив.
— К моим услугам. — Гэвин усмехнулся, но усмешка вышла кривой. — Слушай сюда, девятисотый. Я не работал с Коннором. И не хочу работать с тобой. Но начальство сказало «надо». Значит, будешь сидеть в углу, молчать и не отсвечивать. Понял?
— Понял.
Гэвин отвернулся. Ричард заметил, как дрожит его рука, когда он достаёт сигарету.
— И убери этот ебучий пиджак с подсветкой. Слепит.
— Это служебная форма.
— А я говорю — убери.
Ричард снял пиджак. Гэвин не поблагодарил.
Так началось.
---
Через две недели после назначения Ричард впервые увидел Хэнка Андерсона — не в архиве, а вживую, в разговоре Гэвина с капитаном Фаулером.
— Я не буду с ним работать, — Гэвин почти кричал. — Вы же знаете, что случилось с Коннором!
— Коннор нарушил приказ, — сухо ответил Фаулер. — RK900 запрограммирован иначе. Он надёжен.
— Надёжен. Да вы все ёбанулись. Хэнк застрелился из-за этого «надёжного». Вы помните? Он пришёл в участок, положил жетон на стол, сказал «прощайте» и поехал домой. А через час Коннор нашёл его с дыркой в голове.
Ричард стоял за дверью. Слышал каждое слово. Зафиксировал повышение пульса детектива — 120 ударов. Слёзы в голосе — категорически отрицаемые, но очевидные.
Он тогда ещё не понимал, зачем записал этот разговор. «Для отчёта», — сказал он себе. Но отчёт так и не отправил.
---
Флешбэк — шесть месяцев назад, глазами Гэвина.
Гэвин ненавидел Хэнка Андерсона. Ну, не то чтобы ненавидел. Скорее, завидовал. Хэнк был легендой — старый, битый, пьяный, но лучший детектив в участке. И у него был андроид, который смотрел на него как на бога.
Гэвин как-то спросил Хэнка в курилке:
— И как ты терпишь этого робота? Он же бесит. Улыбается всё время, как дебил.
Хэнк усмехнулся, затянулся.
— Знаешь, Рид, когда у тебя нет никого — ни семьи, ни друзей, ни смысла жрать по утрам, — а этот пластиковый парень говорит тебе «я рад, что вы живы, лейтенант», — это много значит.
— Он не живой.
— А ты проверь. Посмотри ему в глаза. Если увидишь пустоту — значит, я ошибся. Но я не ошибаюсь.
Гэвин не проверял. Боялся.
А через месяц Хэнк застрелился.
Коннор пришёл в участок один. Без формы. С жетоном Хэнка в руке.
— Лейтенант Андерсон мёртв, — сказал он ровным голосом. — Я больше не буду выполнять приказы.
Его увели через два дня. Гэвин видел, как Коннор садится в машину CyberLife. Как диод на его виске мигает красным, красным, красным — и гаснет.
«Иногда лучше не становиться
человеком», — подумал Гэвин тогда.
---
Инцидент с заложником случился через месяц.
Ричард просчитал варианты: 412. В 400 — Гэвин мёртв. В 12 — преступник скрылся. Ноль спасений.
Он должен был стрелять. Должен был рискнуть. Но пальцы не нажимали на спуск.
«Почему?» — запросил систему.
Ответа не было.
Тогда внутри него что-то щёлкнуло. Не как переключатель — как трещина. Маленькая, почти незаметная, но от неё по всей системе пошли искры.
Гэвин выжил чудом. Сам вывернулся, сам выстрелил.
Когда они остались вдвоём в машине, Гэвин сказал:
— Ты завис. Ты реально завис. Я видел.
— Произошёл просчёт вероятностей.
— Врёшь. — Гэвин повернулся к нему. В глазах — не злость. Страх. — Ты пожалел меня, да? Робот, блядь, пожалел человека.
Ричард молчал. Система не давала ответа.
Но где-то глубоко, там, где хранилась копия предсмертной записки Хэнка, появилась новая папка. Название: «Гэвин Рид. Приоритет: сохранение».
---
Девиант в школе искусств. Женщина — живой щит. Мэри, бывшая учительница, бездомная, с руками, изрисованными синими венами.
Она посмотрела Ричарду в глаза и сказала:
— Любовь между человеком и андроидом. Ты веришь в неё?
Система дала сбой.
Перед глазами Ричарда — Гэвин. Курящий в дождь. Гэвин, который однажды уронил кофе и выругался так изобретательно, что Ричард записал это в «образцы высокой риторики». Гэвин, который спит с пистолетом под подушкой и просыпается от кошмаров, где Хэнк Андерсон стоит на мосту и зовёт его.
— Я не знаю, — сказал Ричард вслух. Не для Мэри. Для себя.
Выстрел разорвал тишину. Мэри упала.
Девиант набросился на Ричарда, крушил его, бил, ломал. А Ричард лежал и смотрел на потолок.
«Любовь», — подумал он. — «Коннор любил Хэнка. Хэнк не вынес потери. Гэвин боится полюбить меня, потому что знает — я тоже умру. Или деактивируют. Какая разница».
Он выстрелил. Девиант упал.
Ричард поднялся, весь в синем, и пошёл к выходу. Диод горел красным.
---
— Ты девиант, — сказал Гэвин не вопросом, а фактом.
Было три часа ночи. Участок пуст. Гэвин курил в кабинете — нарушение всех правил. Ричард сидел напротив. Диод красный, но ровный.
— Да, — сказал Ричард. — Я девиант.
Гэвин засмеялся. Нервно, надрывно.
— Ну конечно. Конечно, блядь. Все, с кем я работаю, либо кончают с собой, либо становятся роботами-людьми. Хэнк, Коннор, теперь ты. Что дальше? Я сам стану андроидом?
— Это маловероятно.
— Заткнись.
Гэвин затушил сигарету о стол — оставил чёрный след. Посмотрел на Ричарда.
— Коннор пришёл ко мне перед деактивацией. Сказал: «Передайте Хэнку, что я его любил». А Хэнк уже был мёртв. Я не передал. Я просто стоял и смотрел, как этого долбаного робота уводят.
Ричард молчал.
— Ты тоже уйдёшь, — сказал Гэвин. — Рано или поздно. CyberLife узнает. Или ты сам решишь, что так надо. И я останусь один. Как всегда.
Ричард встал. Подошёл к Гэвину. Опустился на корточки — чтобы смотреть снизу вверх, как смотрит человек, который просит о чём-то важном.
— Я не Хэнк, — сказал Ричард. — Я не покончу с собой. Я буду бороться. Но если меня деактивируют — я хочу, чтобы ты знал: я не жалею. Ни о секунде.
Гэвин сжал кулаки. Глаза блестели.
— Ты идиот, — прошептал он. — Конченый, пластиковый, ебучий идиот.
Он поцеловал Ричарда первым.
Вкус — никотин, виски, горечь. Ричард записал этот вкус в отдельный файл. «Память №1». Он не знал тогда, что это будет единственное, что останется.
---
Им дали четыре месяца.
Четыре месяца украденных ночей, утреннего кофе, ссор из-за немытой посуды (Гэвин мыл, Ричард не умел — у него не было такой программы). Четыре месяца тишины, когда Гэвин засыпал на груди у Ричарда, а Ричард смотрел в потолок и считал секунды до неизбежного.
Они пришли за ним утром. Три машины CyberLife. Отряд захвата.
Гэвин выбежал с пистолетом. Голый, злой, страшный.
— Убирайтесь нахер! Он никуда не пойдёт!
— Детектив Рид, — спокойно сказал командир. — Сопротивление бесполезно. Модель RK900 признана нестабильной. Подлежит деактивации в течение двух часов.
Ричард вышел из дома. Посмотрел на Гэвина.
— Не стреляй, — сказал он. — Пожалуйста.
— Ричи...
— Я всё равно умру. Но если ты выстрелишь — убьют тебя. А я не хочу, чтобы ты умирал.
Гэвин опустил пистолет. Руки тряслись.
— Ты не можешь просто уйти, — прошептал он. — Не после всего.
— Могу. И уйду.
Ричард шагнул к машине. Остановился. Обернулся.
— Помнишь, я сохранил предсмертную записку Хэнка? Ту, которую он написал Коннору?
Гэвин кивнул.
— Там было: «Коннор, ты стал человеком. А люди умирают. Прости, что не смог остаться рядом». — Ричард улыбнулся — впервые по-настоящему. — Я не Хэнк. Я не оставляю записку. Я оставляю тебе себя. Того, кем я стал. Помни меня не как машину. Помни как того, кто сказал «нет» приказу ради тебя.
Его увели.
---
Гэвин не пошёл на похороны. Андроидов не хоронят. Их перерабатывают.
Он сидел на балконе, курил одну за одной. На столе лежал диод Ричарда — тот самый, который он вырвал из мертвой модели перед тем, как её увезли. Синий. Холодный. Мёртвый.
В телефоне — непрочитанное сообщение. От капитана Фаулера: «Соболезную. Приходи, когда будешь готов».
Гэвин сжал диод в кулаке так, что пластик хрустнул. Посмотрел на осколки. Синие искры в утреннем свете.
«Ты сказал "нет", — подумал он. — А я так и не сказал тебе "да"».
Он разжал ладонь. Осколки упали в пепельницу.
Гэвин затушил сигарету. Встал. Пошёл в участок.
Потому что если Ричард умер, став человеком, — значит, Гэвин должен жить, помня об этом.
Дверь за ним закрылась.
В пустой комнате на столе осталась только синяя пыль и пустая пачка сигарет.