Ложатся строчки криво, лист измят, И почерк стал расшатанным, неровным… «Пиши ему, как чувствуешь», - твердят Измученные мысли монотонно.
«Привет, родной, прошло немало зим, а ты все так же грезишься ночами, а ты все так же нужен и любим… выстукивает рвано пульс: «Ску-ча-ю». Обнять тебя в запальчивых мечтах, банальности шептать, трещать сорокой, немного раздражать, до стона «ах» тобою восхищаться, мой далекий, так хочется! Попробуй, напиши, что без тебя я просто половина, живу на полсердечка, полдуши, несутся дни раскатистой лавиной: сметают мимолетную тоску, срывают с губ усталые улыбки, и в суматошном будничном бегу немного отпускает. Время зыбко. Тепло ладоней, нежное «пока», и тихий голос… память не тревожит весь долгий день. А ночь слетит с крючка, и в ней твое отсутствие – до дрожи, до новых слез, истерики… Пять лет… ты только там дождись!»Вот так. Нелепо. Письмо клочком уляжется в столе. Они не отправляются на небо…