Часть 1
30 августа 2020 г. в 21:40
Сяо перебирает его волосы и напевает себе под нос что-то непременно легкое, будь то новый попсовый хит, случайно перехваченный по радио, или демка, над которой он работает день или два. От него пахнет сигаретами и чем-то сладким, похожим на карамель, но Янян не разбирается — ему просто нравится. Дышать, вдыхать, ощущать в легких. Лю зарывается носом в ткань толстовки, притягивая Сяо ближе — совсем-совсем, чтобы все, что между ними осталось — это три сантиметра одежды и густая тишина.
— Что-то случилось? — Дэцзюнь говорит тихо — как обычно, чтобы не рушить атмосферу и легкое яняново спокойствие.
У Лю в горле комок: он не знает, что ответить, хотя Сяо под боком теплый и заботливый до ужаса, а ему и скрывать нечего — вот он, прямо перед, со всеми хорошо и плохо, которые Дэцзюнь читает и прощупывает на раз-два. У Сяо удивительная черта — понимать любую его мысль, предугадывать шаг, проговаривать почти в унисон очередную невероятную идею, чтобы Янян круглил глаза и улыбался от удивления, прося сделать так еще раз. Для Дэцзюня он — открытый профиль в твиттере, гаджет с инструкцией по применению, карта с подробной легендой, хотя Кун-гэ вздыхает временами, мол, ты слишком непредсказуем, но Сяо всегда на шаг впереди.
— Я же вижу, что что-то случилось, — Яняну поднимать взгляд и видеть глаза, теплые, но тоскливые, хочется в последнюю очередь. Ночь делает вещи невероятные: превращает его в романтика, хоть сладости и нежности — это что-то в конце его списка принадлежностей.
— Ты прекрасно все знаешь сам, — бурчит Лю себе под нос, но Дэцзюнь прекрасно все слышит — потому усмехается себе под нос, пальцами проводя по кончику уха.
Он выводит узоры — Яняна выворачивает наизнанку от желания подставить щеку, чтобы почувствовать прикосновения. Мир сужается до точки, где кожа касается кожи, оставляя свой запах и след от касания.
Сяо видит его насквозь, но Лю не знает, в каком направлении развиваются в голове чужие мысли, сколько раз за вечер Дэцзюнь пожалел, что остался, хочет ли он уйти и не попрощаться. Янян слеп, зависим и безнадежен.
— Скажи мне, что не так.
Дэцзюнь не говорит — выдыхает почти как дым, и Яняна тянет закурить, но его комната всего три на три, запах не выветрится еще неделю. Если и курить, то только с Сяо, на теплой крыше, слушая рассказы про новые демки, тексты, гострайтинг — что угодно, только бы говорил с удовольствием, не отводя взгляда. В Яняне куда меньше уверенности, чем в любой из дней: сегодня его выдержка ставит ноль, замечая разобранную постель и мятые пижамные штаны, в которых жуть как удобно, но перед людьми стыдно.
(перед Сяо — нет)
Дэцзюнь в его жизни уже константа, перманентно закрепленная в груди слева, чтобы просыпаться с мыслями о и засыпать с ними же, игнорируя приветы-ответы-прощания в инстаграмме, заслушивая на повторе единственный выпущенный альбом, ловя себя на желании заглянуть в глаза хоть на секунду. Дэцзюнь любит музыку создавать и в ней жить, предпочитая объятиям гитарный гриф, прикосновениям по любви — черно-белые клавиши. Сяо во всем органичен, мыслит текстами песен и из шума дождя вычленяет мотив, заваливая рабочий стол файлами, а тумбочку у кровати — короткими записями. Яняну нравится читать обрывки его мыслей-историй, прослушивать гигабайты неизданного материала — ловить секунды чужой беззащитности, открытости, уязвимости.
Лю вмешиваться не имеет права: его сердце слабеет и воздух в легкие поступает с трудом, будто вот-вот захлебнется то ли чувствами, то ли вселенским волнением. Янян всегда думал, что он сильный: раз — улыбка, два — обход чужих мнений, три — собственный в жизни путь, совсем другой и безрассудный, как в омут с головой. Слабак не приедет в Корею без знания языка, не останется жить на четыре года, прикрепившись к кучке других молодых и глупых, не будет писать песен про то, что Итэвон не похож на Дюссельдорф и это заметно. Слабость свою Лю чувствует в ситуации номер один, когда Сяо, весь красивый и на эмоциях, в кабине для записи смотрит через стекло, пока Кун двигает рычажки и давит кнопки. Он совсем как в песне — married to the music — и любит её чуточку больше, чем кого-либо еще.
В ситуации номер два Дэцзюнь виснет с Хендери — клубным диджеем, любителем всего, что на грани и за — в его квартире, обсуждая мастеринг и сведение. Сяо читает ему пару своих текстов, стоя на подоконнике и куря в окно, будто нет ничего в жизни важнее. Янян чувствует себя глупо, но выпивает с ними на пару пару бутылок пива, чтобы без тяжелых мыслей пялиться на чужой профиль, пока они с Дэцзюнем курят на балконе в третьем часу ночи.
Ситуация номер три ужасна и Янян всячески отрицает её существование, потому как не может смириться с. Сяо в неоновых лампах не похож на тех девочек из тамблера и пинтереста, но Лю хочется сохранить его навсегда в закладках. Дэцзюнь не танцует и не поет — просто цедит свой коктейль — до одури желтый — и кидает в сторону взгляды, совсем на него не похожие. Лю сталкивается с ним случайно: на встрече с друзьями другими, которые не поют — читают, и таких как Сяо обходят дорогой десятой, но все их речи, вопросы, метания заплывают фоновым шумом. Дэцзюнь — всего лишь человек, Янян ощущает это слишком сильно, моментом, наблюдая, как чужую талию цепляют худые пальцы, и Сяо ведет: улыбкой мажет лицо, двигает руками так легко, что поверить трудно, пьет один стакан за другим.
Такой же как он. Не король и не бог: курит сигареты средней цены, может есть пустой рис неделями, использует бумагу с двух сторон, пьет растворимый кофе. Человека в нем видят все: и парень у стойки, и Хендери, и Кун с его советами как нужно петь (Янян уверен, что Сяо знает лучше, это же его песни) и как не стоит. Он хрупкий, ранимый, эмоциональный: цепляется за людей, но любит только себя; пишет ночами, утром просыпаясь под первый будильник; хочет собаку, но любит тэновых котов, будто родных.
Его можно касаться, можно любить, можно сказать ему: «Твое тексты — до самого сердца» и получить робкую улыбку в ответ. Это не привилегия. Это возможность.
— Мне иногда кажется, что ты меня ненавидишь, — Сяо берет его голову в ладони, от себя отрывая, и заглядывает прямо в глаза. В темноте люди смелее, раскованнее, будто стоп-сигналы перегорают, давая волю: иди, беги, лети, но Янян застывает, забывая дышать.
Дэцзюнь в его системе ценностей между потолком и крышей, Лю может ненавидеть только невозможность его коснуться.
— У меня нет причин ненавидеть тебя, — голос Яняна сиплый от долгого молчания и тихий, чтобы вписаться в атмосферу ночного гипноза. — Но куча поводов ненавидеть себя.
Дэцзюнь вздыхает тяжело и долго, выпуская теплый воздух, гладит пальцами его щеки — чуть колючие из-за щетины, и кажется Лю совершенно волшебным. Янян боялся смотреть, теперь — боится потерять контакт, спугнуть, остаться одному в пустой квартире. Стать одной из строчек в песне про главные десять ошибок в жизни.
— Почему ты не можешь сказать мне «нет»? — голос Дэцзюня — как из другого измерения. Он сквозит дымом и вишневым цветом одновременно, напоминая об ушедшей весне. — Ты другой со всеми. Кроме меня. Я… Со мной что-то не так?
Всё — тянет Яняна сказать. Абсолютно всё. Он не боготворит обычных людей, хоть и подходящих номинально под его личные запросы. Людей талантливых, идеальных, любимых всеми — Лю нет до них дела. Потому что Сяо занял все места в первом ряду на представление с ним же в главной роли, где Янян — запутавшийся тайваньский мальчик — пытается взять его за руку, но не может поднять свою.
— Потому что ты значишь больше, чем другие, — проговаривает он, цепляясь взглядом, словами, пальцами. Ему все еще страшно, но Дэцзюнь под боком живой и теплый, потому проблемы решаются сами собой. — Потому что мне не наплевать.
Янян хочет сказать, что его вселенная зарождается там, где начинается Сяо, и под него строится всё: мысли, мнения, поток слов, бросаемый на бумагу. Лю любит музыку, но не как Дэцзюнь: она не превращается в смысл жизни, не течет по венам, не заменяет людей вокруг. Он любит музыку и Сяо — в музыке, с его тягой к тонкому и идеальному.
— Ты считаешь, что это плохо? — голос Лю — сплошная линия, даже не дрожит, не скользит влево, как в худшие дни, когда не идет запись. Здесь нет Куна, который махнет и попросит отложить запись до завтра, чтобы Янян доработал мысль. Здесь только Лю, Сяо и флёр недопонимания между ними. — Это не ненависть. Это особое отношение.
Дэцзюнь хлопает глазами, — быстро-быстро — и за стеклами очков зрачки кажутся огромными. Лю смотрит, не отрываясь: это красиво, до остального ему дела нет. Мир вокруг может аннигилировать по кирпичикам, Янян не встанет с места, пока Сяо дышит с ним в одном ритме. Пока до Дэцзюня доходит смысл сказанных слов.
У них сотни текстов о любви и одиночестве, но опыта хватит едва ли на интерлюдию. Песней в любви признаваться легче: это искусство, посыл которого — дело последнее. Никто не узнает, что третий трек в его EP Дэцзюня непременно касается, и что он правда о нем думает, когда целует других. Янян пишет красиво, а у людей нет привычки читать между строк.
— И давно? — Сяо останавливает ладонь от чужих губ в сантиметре, заставляя дыхание Лю сбиться с ритма.
— После того, как ты пришел ко мне пьяный с идеей записать совместный трек, — Янян не улыбаться не может — ситуация из воспоминаний самая яркая, такая, что Лю переживал бы её раз за разом.
Щеки Дэцзюня были красными от холода, а очки запотели, но говорил он так увлеченно, мол, у него есть идея, Яняну понравится обязательно, его голос на минус ложится идеально. Через десять минут, завернутый в плед, но все такой же возбужденный, он подключал телефон к колонке, чтобы Лю _послушал_ и дал ответ. Янян смотрел больше, чем слушал: Сяо в какой-то момент перестал казаться просто классным другом, который держал его за руку, пока Лю били it’s okay not to be okay, таскался в студию в восемь утра (потому что у меня расписание, Янян — со слов Кун-гэ), просыпался в три ночи, чтобы посмотреть за компанию баскетбольной матч, оставался в Сеуле, хотя мог бы улететь в Китай. Яняново к нему признание — и любовь — накрыли быстро и сильно, как холод через открытое окно, и от них не избавиться, захлопнув створку после выкуренной наполовину сигареты, потому что желание поделиться и вобрать сильнее потребности впитать никотин.
— Долго.
Янян кивает, насколько позволяет его поза, и ловит глазами, ушами, телом, короткий смешок и теплый взгляд в самую глубину. Сяо старше всего на год, но по ощущениям — на целые столетия. Он словно из другой вселенной, где в порядке вещей других понимать и принимать, одаривать собственной безграничной мудростью и непременно влюблять.
— И сильно, — Янян бросает идею говорить шепотом, потому сказанное кажется почти криком, растворяясь в синих сумерках.
Его рука на чужой шее оказывается внезапно, даже Сяо не успевает происходящее понять. Пальцы Лю холодные и влажные, а от его толстовки пахнет лапшой быстрого приготовления, и Дэцзюнь не может не поддаться навстречу.
Кровать Яняна узкая: он сам до жути худой и места занимает всего ничего, но подушки всех форм и размеров сокращают площадь в разы. Сяо прижимается щекой к боку огромного плюшевого медведя и дыханием согревает янянову шею, белеющую в вырезе толстовки.
— Проверим.
И Лю хочет доказать, что правда — сильно, и дело не во времени или упрямстве, просто Дэцзюнь не из тех, кого можно так просто разлюбить.