Сказка дядюшки, рассказанная на ночь

Для чего ты пишешь свою историю? Для того, чтобы усыпить монстра в детской постели, чтобы усыпить монстра в своей голове, чтобы подготовить слушателей к отнюдь не сказочным ужастикам, которые вскоре произойдут в реальности? Каждая история имеет свой страх. Каждый персонаж побеждает свой страх. С каждой новой историей сказочник побеждает страх скуки. Смысл любого сюжета заключается в том, чтобы позабавить читателя - развлечь, напугать, научить. Подобно тому, как эквестрийские зебры предпочитают называть жуткие легенды "забавными", чтобы посмеяться вместе с неизведанным, а не убегать от него, так и писатель позволяет слушателю или читателю пощекотать нервы, воображая себя в ситуациях, в которые никто не пожелал бы попасть по-настоящему. По́лно лирики. Мы хотим написать историю? Мы сделаем это и отчитаемся в соответствии с семеркой правил (не десятка, ибо три из них чисто мотивационные). Момент, когда в затылок стукнула идея Припев песни, случайно услышанная фраза или атмосферный арт цепляют что-то в мыслях, создавая фрагмент возможного сюжета - но пока поверхностный. Это может быть необычный вид персонажа, даже второстепенного, но ради которого будет написана вся история; это может быть странный, но притягивающий вид взаимоотношений между двумя героями; особо эпичная сцена, так и стоящая перед глазами - автор будет готов написать хоть сотни страниц, чтобы дойти до нее. Случайный зацепивший арт найден*. Что чувствуешь в это мгновение? Если описать технично, это будет похоже на то, как программа получает ключевую комбинацию образов, вокруг которой нарабатывает подкрепляющую информацию слой за слоем. Ну а в голове возникает открывающая сцена. Она похожа на скетч, и строится скорее на деталях, еще не став одним целым. Нередко автор впадает в ступор именно сейчас, не зная, как начать рассказ. И… для этого есть одно правило.

Начало должно захватывать хотя бы одной необычной деталью.

Кажется, что это очевидно. Тем не менее, находящиеся в ступоре авторы пытаются вывернуться, описывая «луч, гуляющий по телу еще не проснувшейся тян» или начиная описание совершенно «обычного и скучного дня». [«Обычный и скучный день» станет весьма остроумным началом, если он будет таковым лишь с точки зрения центрального персонажа, однако происходящее покажется читателю совершенно диким.] Начало должно быть любопытным. Можно потренироваться в создании цепляющих начал в одно предложение, когда вдохновения не хватает на большую работу. Оно может обладать противоречием, «дикостью», нарочитой обыденностью, странной мыслью.       "Когда огромный краб отпиливал руку Джона Доу, Сью поняла, что ей не стоило приезжать этим летом на ферму, поддавшись ностальгическим чувствам." Момент, когда держишь градус и атмосферу

Логика везде

Крайне важное правило, которое может иметь одно или два допущения. Но не больше, иначе логическая конструкция становится шаткой. В данном случае мы допустили, что существуют гигантские крабы и они могут напасть на землю. Все исходящие следствия будут логичны, даже если логика была извращена допущением.

Персонажи должны быть многомерными и действовать на пределе

      "Запах печеных креветочных палочек заполнил округу. Джон Доу нервно хохотнул и прижал обрубок руки к телу, когда отбежал на достаточное расстояние. Его шатало и вот-вот могло стошнить, но он мог гордиться собой.       - Ты действительно гордишься этим идиотским планом? - его сестра была бледней извести.       - Ты когда-нибудь готовила живых крабов на гриле. Это реально работает!       Обрывочный нервозный смех сопровождал разговор, будто они всеми силами воображали, что находятся в игре с полным погружением или каком-то укуренном Диснейленде. Человеческие мозги умеют додумать смягчающие обстоятельства."

Ударять в инстинктивные страхи и эмоции читателя

Читатель сопереживает, примеряя на себя. Чем ближе окажется то, что он примерил, тем больше захватит его происходящее. В любом сюжете, в любой публикации, в любой художественной книге прежде всего читатель ищет ответ на свой вечный вопрос. "Смогу ли я?"       "Радио зашипело, поймав волну. Сью опасалась поднимать его выше, поэтому застыла в не самом удобном положении, вытянув руки вперед.       - Согласно последним данным, гигантизм не поражает представителей вида. Крабы прибыли извне, однако местные особи проявляют сравнимую с ними агрессию. Проверяйте свои холодильники. Избегайте супермаркетов и магазинов живой рыбы. Погодите... Внимание, часть ушла в канализацию. Они могут быть у вас под ногами, они могут быть в вашем туалете. Высокие дома больше не в безопасности. Будьте осторожны.       Будьте осто...       Сьюзан уронила радио и неловко опустилась на колени. Задрожавшими пальцами она пригладила волосы, уставившись в земляную стенку ямы.       Шелли. Она осталась в городе.       Глухо взвыв, Сьюзан вцепилась ногтями в свои щеки, будто пытаясь себя успокоить. Она начала покачиваться, лихорадочно думая.       У Шелли нет шансов, так? Она всегда была просто хрупкой "моделькой". И у нее...       Аллергия на морепродукты." Момент, когда продолжаешь держать градус

Сюжет должен состоять из “но”

Что бы ни случилось, всегда случится что-то хуже.       "- Это... Это гигантская многоножка! - брат завопил не хуже какой-нибудь из моделей Сьюзан, когда тем случайно вгоняли иглы под кожу во время примерки.       Сама же Сью вцепилась в винтовку, молча наблюдая за шевелением монстра - тот ворочался в гнезде из разрушенных домов, будто только что проснулся. Интересно, спят ли эти монстры по-настоящему? Какие сны могут быть у гигантских крабов и их босса-многоножки? Огромная тонкая (всего лишь с печную трубу) лапа вспорола газон всего лишь в паре десятков метров от людей. Сью подняла винтовку и тут же опустила, в горле ее пересохло. Уничтожение крабов спасло почти целую деревню. Если она уничтожит главного монстра, то это может спасти окружающие города, а то и весь штат.       Многоножка издала оглушающий визг-скрип.       Сьюзан сглотнула и едва не уронила ствол.       - Да идите вы в жопу, - прохрипела она и, спотыкаясь о куски обглоданных коров, припустила к единственному убежищу, которое осталось на ферме."

В тексте должна быть не только эмоциональная часть, но и информационная, дающая бонусные знания читателю

Момент, когда повышаешь градус к концовке

Концовка должна вызвать взрыв мысли у читателя

Именно так. Нередко встречаются мнения, что к концу градус стоит понижать, мол, все самое интересное уже прошло. Однако если расслабиться в это время, то повышается скорее риск «слить» концовку. Заканчивать надо так, чтобы читатель оторвался от последней страницы и оцепенело уставился в стену, чувствуя, как что-то радужно сфонтанировало в голове. Конечно, это удается не всем, однако это идеал, к которому стоит идти.       "Небо потемнело.       Сперва Сьюзан подумала, что кровь прилила к глазам от последнего особо крепкого удара по голове. Однако новой боли не ощущалось, а прошлая даже притупилась. С трудом перекатившись на спину, она резко выдохнула, когда приклад дробовика неудобно уперся в локоть.       Над ней, над фермой, над всеми полями что-то происходило. <...>       Они пришли. Гигантские инопланетные повара закончили засыпать в земную чашу деликатесы и наконец-то готовы сварить из нее суп."

to be continued?

Разумеется, вышеперечисленные методы не являются единственно возможным алгоритмом сюжета. Скорее всего, не входят в число основных. Это всего лишь чит-коды, выведенные в процессе работы одного из многочисленных авторов в соответствии с его целью творчества. Цель творчества… Найдите ее, и все станет гораздо легче. Дядюшкины «сказки на ночь» имеют цель обучения через развлечение. А раз известна цель, то легче подобрать методы, будь то отображение своего общества, сублимирование, стремление помочь или даже самолюбование. Никакая из целей не является приниженной или плохой, пока она работает на пользу обладателя. Будьте логичны, честны и целеустремленны в своем творчестве. Во время съемок ни один краб не пострадал.