6. Письмо
31 августа 2020 г., 17:48
твоё письмо унесло
ветром, когда я убегал от тени
что пряталась под ступенями
за ступни меня хватая
не пиши мне больше:
имя твоё на бумаге
пугает моих друзей, и они не приходят.
знаки
плывут, превращаясь друг в друга,
по кругу, которым примята трава
будто выжжена.
знаю, ты не чертил возле дома
круги, ты не настолько нескромен
и не настолько сломан,
что себе позволить.
просто вдруг вспомнилось —
страшно, до боли, душно в неволе твоих неуёмных рук
лучник и птицелов,
собиратель слов, и хранитель маленьких пыльных тюрем.
каждое утро приносят дары мне
будто бы я божество
тихий, ручной и домашний бог
всех спрятанных в складках моей одежды
в ладонях моих, волосах, под подушкой
в старых сандалиях, в трещинах кружки…
смешно, иногда приятно.
что дарят? ну, разное…
чаще — ягоды тёмной чащи,
чашки с незнаемых праздников
лепестки какие-то, волоски…
как дети. вечные дети вечной весны.
потому-то я не могу их любить.
не могу не любить.
…а в последний раз была рыба.
серебряная. доспех крупными звеньями.
рыцарь речной открывает рот, должно быть, пощады просит.
веришь ли, жутко стало. хотя и сам
я не раз таких, только мельче, вылавливал.
что, если мы — хватаем, а они — боятся? как мои друзья
под печатью твоей корчатся?
что, и эти несчастные так же?..
отрубил ему голову.
\05.2017 - 2018\