Мысли там, в укромном уголке на верхней полке в купе. Там я смотрю в потолок, а не здесь, в давно не белой комнате. И там я проезжаю дома, хаты. Там вижу в окне леса, поля. Там освещают купе фонари, звезды. Все сменяет друг друга, так быстро, не успевая измениться. Сложный ритм вплетается в сознание. А когда глаза закрываются, этот ритм становится просто неподъемным. Огни освещают купе - и потолок в нем правда белый. Он потертый, посеревший и местами пожелтевший... Белый. Я не кутаюсь в мягкое белое одеяло. Я не смотрю в черное бездонное небо. Звезды бросают отблески на потолок.
Звезды не дают тепла, делая уютным одеяло. Перестук колес уводит вдаль от звезд. От них можно спрятаться? Их так много. - Заходи. Темный силуэт еще задерживается у кровати. - Да, заходи, - повторяю я. Шепотом. Кровать прогибается под весом.На верхнюю полку в купе запрыгивает кто-то проворный и маленький.
Я протягиваю силуэту руку - и отдергиваю ее. Наверное, он даже не заметил моих движений. Ночь.Я рада ловкому посетителю. - Привет, - улыбаюсь я.
- Ложись рядом, - так и не решившись коснуться, бормочу я в пустоту. Чувствую движение на кровати.Болтаю с милым незнакомцем. У него такая яркая мимика, заметная. Наверное, только я вижу его милым. Он болтлив. Он приятен.
Отворачиваюсь. Я не смущаюсь, нет. Просто я все равно его не вижу в темноте. А теперь, закрыв глаза, лучше ощущаю его присутствие. Ощущаю закрывающиеся глаза. Пристальный взгляд в спину напоследок?Веселый озорной взгляд сквозь заливистый смех.
Я откидываю половину одеяла, позволяя укрыться. Заснуть вместе со мной. Но все не так: это он мне позволяет заснуть рядом с собой. Где-то там силуэт.Мы не спим всю ночь. Весело болтаем, обмениваясь впечатлениями и воспоминаниями.
Разум уехал вдаль за горизонт. Голос ускользнул за ним. Лицо сбежало вслед. Интуиция средь белой комнаты. Интуиция подсказывает, что она все-таки белая. Интуиция подсказывает, что вокруг слишком много белого.