Письмо в никуда

"Привет, Ольгерд. Мы скучаем. Жаль, что больше не сможем тебя увидеть. Ты уже не вернёшься. Мы это понимает, но принять так трудно. Каждый раз перед боем, кажется, что ты сейчас подойдёшь и так привычно раздасться команда : " В машину!". Или на привале услышим новый прогноз погоды по тучкам на следующий день... Ты не представляешь как этого нам не хватает. В экипаже всё ещё не хватает пятого. Мы - как кулак без одного пальца, как покалеченная ладонь. Можно пришить другой палец, но он будет другим, не таким как прежний. Он будет чужим. Никто не сможет заменить нам нашего командира. Через несколько часов снова в атаку. Хоть мы тебя не видим, но всегда знаем, что ты с нами. Твой отпечаток ладони сохранился на броне Рыжего. Ты всегда рядом. Янек." Карандаш замер и перестал шуршать по бумаге. Янек поднял голову и посмотрел на горизонт. Небо только начало немного розоветь. Через несколько часов рассвет. И снова в атаку. Надо идти готовиться. Парень поднялся с порога дома, где сидел последние несколько часов и зашёл внутрь. Надо будить ребят. А листок так и остался лежать на пороге. Порыв ветерка легко подхватил его и понёс куда-то вдаль. Цепкие пальцы сомкнулись на листе бумаги. Молодой мужчина взглянул на текст, написанный на нём. На его губах расцвела грустная, но светлая улыбка. - Я тоже, Янек, я тоже. Но вам пока нельзя об этом знать. Ольгерд Ярош аккуратно сложил лист и положил в нагрудный карман комбенезона. И взглянув в сторону, откуда прилетела бумажка, продолжил путь в штаб засекреченного подразделения Польской Армии.