Что такое жизнь?

Он умел слушать, но, что важнее — он умел слышать. Он слышал каждый разговор соседей, знал, что у дяди Фёдора с этажа ниже есть любовница Мария, он знал, что родители занимаются сексом по средам и пятницам — тем не менее, не друг с другом… Он знал многое. Потому что он умел слушать и слышать. Но, что важнее — он умел молчать. Он молчал о личной жизни дяди Фёдора, потому что это было не его дело. Он молчал о других партнёрах своих родителей, потому что это разрушило бы его жизнь. Сначала — ссора, может, даже и не одна, после — развод, у него меньше денег, над ним смеются… Он знал, что бывает с теми, кто не умеет молчать. Подслушал *** В одну ночь, в переулке рядом со школой, убили человека. Он кричал, но приглушённо, ему точно заткнули рот. Он слышал, что тот человек кого-то кому-то случайно сдал. Конечно, это была какая-то группировка. Конечно, он не хотел в это встревать. Он просто надел наушники и пошёл, будто ничего не замечая, пускай и пришлось в ту ночь идти домой в обход. Он не хотел проблем. *** Он умел притворяться перед самим собой слепцом. Он мазал взглядом по двум трупам, встретившим его дома за столом, с тем же равнодушием, с каким смотрел в пять лет на котёнка, которого проткнул палкой, за листьями которой животинка так радостно гонялась. Он умел не смотреть. Но ещё лучше, он умел не видеть. *** … . . — Отвечай! — удар — Отвечай, сучёныш! Видимо, плохо умел.