Здравствуйте, я ваша гамма!

В омегаверсе фикбука гамма — самое загадочное существо. И если о бете мы знаем почти всё, то эту самую гамму мало кто видел. Отчасти неопределённость рождается из характеристик или ожиданий, связанных с бетой. Вот как описывается бета в популярной статье: «Идеальная бета — она как жена, которая, как известно, и любовница, и кухарка, и мать, и горничная. Короче, и швец, и жнец, и в каждой прорехе заплатка».* (Гендерная принадлежность беты в данном случае — отдельная любопытная история, но мы её касаться не будем). Возникает вопрос — что же остаётся гамме? Свободной оказывается вакансия тёщи. То есть существа, которое автора не только не комфортит всеми доступными способами, а где-то даже посягает на святое. Порывшись в статьях на тему «святого», я рискую определить это как авторский стиль, он же индивидуальность. Что такое стиль? Обычно под стилем подразумевают манеру письма — кто-то пишет рубленными фразами, кто-то абзацами на 1 800 знаков. Сюда же отнесём авторскую пунктуацию, которая не обязательно ошибочна — например, автор сей статьи злоупотребляет тире. Это не ошибка, но и не «авторский стиль». Слово «злоупотребляет» выбрано не случайно — гамма должна различать намеренность использования автором слов и знаков препинания и отсюда — производимый эффект. Обычное возражение: (поставим для разнообразия двоеточие) каждый пишет, как он дышит. Для самодеятельного автора часто на этом всё и заканчивается. Для тех, кто готов идти дальше, наступает время анализа. Любимая присказка про сороконожку тут не работает, потому что писательство является мыслительным продуктом. В отличие от танца или музыки, слово изначально связано со способностью различения и прочими когнитивными функциями. И вот тут появляется тёща гамма. Ваш злой гений, на жалкое авторское «Я так вижу!», отвечающий «Очки надень!». Очки покажут, что сказку нельзя писать предложениями из трёх слов и без единого определения, а из русреала хорошо бы убрать междометия и частицы «чу», «ах» и «ай да». Задача гаммы — привести в гармонию авторское дыхание и язык изложения. При коротком дыхании необходимо разбить дистанцию на маленькие отрезки, следить за темпом. Любителям марафонов нужна стратегия — где поднажать, а где — замедлиться, чтобы не загнать к финишу свой шедевр. Который только и остаётся пристрелить хэппи эндом, чтоб не мучился. Писательское анапанасати достойно отдельного труда, но гамме хорошо бы знать основы. Авторская индивидуальность также проявляется в отказе от банальных приёмов, используемых для описаний состояния героев. Задача гаммы выловить «общие места» и дать автору по рукам. Чтобы не ленился. Рассмотрим два примера, наиболее часто встречающиеся на фикбуке. МЕТЕОЗАВИСИМЫЕ, или оттенки серого. Не знаете, как описать депрессию героя? Выгоните его под дождь (лучше нудный, беспрестанный, серый, заливающийся за шиворот тонкой — тонкой! не забудьте! — куртки). Можно — снег. Обязательно упомяните промокшие кроссовки. Посадите его на лавочку, чтобы спустя три (нет, лучше четыре) часа он окончательно вымок/околел. Если по какой-то причине (авторскому недосмотру) герой сидит не на лавочке, а дома, не беда. Но тут понадобится большее количество знаков, чтобы погрузить читателя в атмосферу безнадёги. Серые, выцветшие от дождя улицы, муть, пелена, мёртвые ветви деревьев. Альтернативой может выступать жара, тогда герою придётся потеть и задыхаться в чаду улиц, наскрозь пропахших бензином. Короче — годится любой физический дискомфорт. Герою чуть полегчало? Вот и свежий ветерок, и ласковое солнышко с игривыми лучиками, почки-листочки. Совсем хорошо? Подгоняем тихий лунный вечер, плюс двадцать три, аромат глицинии. Скажете, я утрирую? Ничуть. Такое наивное создание «атмосферы» встречается и у опытных авторов, что уж говорить о новичках. Гамма должна намекнуть, что существуют более тонкие способы обоснуя плохого настроения героев. Для начала можно потренироваться на реверсе — показать, как пение птичек и игривые лучики раздражают впавшего в тоску персонажа. Невесть что, но автору, по крайней мере, придётся с большим старанием рассказать про истинные причины тоски. Затем можно перейти к тренировке ассоциативных связей следующего уровня. АДСКИЙ МЕХАНИЗМ, или пристрелите уже героя вместе с автором! Как просыпаются 99% героев фикбука? Правильно. Под адские-гадские звуки будильника. Так вот, с места в карьер, с раннего утра немилосердная рука автора швыряет героя в мир страданий и горестей. Будильник надо рассматривать в качестве тренировочного горна всадников апокалипсиса, по-крайней мере стресс, испытываемый Васей или Иннокетием по этому поводу, будет близок к пиз--цу. Если левел п-ца не кажется автору удовлетворительным, Васе добавляются похмельные страдания, схожие с китайской пыткой под колоколом. Ну, а ежели автор садист, то, пошарив рукой по простыне, Иннокентий не обнаружит возлюбленного, который после пьянки, переходящей в жаркий секс, предательски смылся. Тут и дождя не нужно, сразу ясно — жизнь боль. Сейчас я сделаю то, от чего давно отказался. А именно — приведу в пример конкретный отрывок. «Разбудивший в пять утра мусоровоз вызывает ужас, что вставать придется уже через два часа и в полной темноте. Паркет ледяной, тапки опять куда-то подевались. Кофе стабильно убегает из турки, хоть я и стою рядом с плитой постоянно, поджав, как аист, одну ногу — холодно. И глаз не отрываю от поднимающейся пенки, но только вижу не то.» Автор сетует: «Сразу два именитых критика накинулись на меня за «разбудивший в пять утра мусоровоз вызывает ужас», потому что ну… ну кто так пишет? Ну вот красиво же: «В пять утра меня разбудил мусоровоз»! И правильно. Но я не мог написать по-другому, потому что проснулся ночью именно с этой фразой в голове, и она оттуда торчала, как раскаленный гвоздь, пока её не записал.» Автор — известный, опытнейший, из ТОП-списка. Рассказ хороший, 312 лайков на сей момент. Критики (беты) не правы. Гамма отсутствует. А надо бы ей, невзирая на лайки и прочее, взять плоскогубцы и вырвать гвоздь из головы автора. Потому что — будильник, пусть и в виде мусоровоза, и ледяной пол — вместо холодной лужи.