мне это не интересно

ноябрь был особенно холодный. бомж, который жил в доме на улице карла маркса, умер под статуей ленина на прошлой неделе от переохлаждения. дворовые кошки откусили ему пальцы на левой руке. — я у зеркала, — кидает ацуму и выходит из гардероба, поправляя пальто. толпы глупых-детей малолеток (по мнению сакусы из класса цуму, все, кто младше, обязательно глупее) кишат под ногами, спотыкаются и падают на холодный, грязный кафель безразличного лицея, затоптанные насмерть своими же одноклассниками. борьба за выживание в естественной среде обитания, но цуму все равно, она на техническом профиле — физмат это физкультура с математикой. близняшка проходит мимо статно и лаконично — цуму ловит ее размеренную походку краем глаза, отвлекаясь от зеркала в коридоре. сестра едва замечает ее и так же медленно и изящно, как и все, что она делает, одобрительно кивает, мол, ладно, поняла, поеду и сегодня домой одна. цуму не любит сестру, но только на камеру. раскрасневшаяся, слегка шатающаяся и веселая, шинске выходит из гардероба, смеется, разговаривает с подругами. цуму не то чтобы засматривается, цуму пялится. — палишься, — ринтаро подходит сзади, неожиданно возникая отражением в зеркале, быстро поправляет прическу и выходит из школы. палится, ага. а то цуму сама не знает. шинске прощается с одноклассницами и подходит к цуму — странный выбор прически, полупустой портфель учебников 11 класса и совершенная уверенность в будущем. с ног до головы — совершенство и даже больше. — пойдем домой вместе? — больше утверждение, чем вопрос, но цуму все равно поднимает тон голоса в конце — вежливость, учтивость к старшей и совершенно никакой влюбленности до заплаканных по ночам подушек. — пошли, — отвечает шинске, как будто в первый раз, как будто они не ходят домой вместе с прошлого года, как будто она ради приличия ищет глазами близняшку цуму. глаза искрятся и горят, пачка сигарет, спижженная у деда оттягивает карманы пальто, в глазах — на что надеется цуму — такая же девчачья влюбленность. до сорванных с клумбы цветов у памятника ленина и нагоняя за прогулы от бабушки. — тебе не холодно? — густой дым вырывается из легких, окутывая детскую площадку. шинске поправляет берет. — нет, — цуму не курит, она спортсменка, но хочется верить, что пассивное курение гораздо хуже активного, — но если это значит, что ты позволишь мне погреть руки в твоих карманах, то да. качели скрипят. цуму отталкивается ногами от земли и взлетает — вверх, куда уходит дым шинске и улетают упущенные шарики. вверх, где есть будущее у всех, кроме нее. — как с матерью? — кита раскачивает ее, хватаясь хрупкими пальчиками за холодный металл, — опять на мозги капает? ты была грустной на переменах. — да нет, наверное… все в порядке, относительно, — цуму спрыгивает и падает на жесткий мерзлый песок, припорошенный ноябрьским снегом, от которого одно название. — пошли к тебе, я замерла. — чай с плюшками? — шинске хихикает и подает цуму ее портфель. — из сладкого предпочитаю тебя. бабушка у киты хорошая, даже лучше, чем их с саму, она накрывает на стол припрятанные в закромах овсяные печенья и уходит к себе в комнату досматривать сериал. дед уехал к брату. — лилька опять доебалась, говорит, сочинения надо по-другому писать, — кита позволяет себе матерится, только когда дело действительно серьезное, в отличие от цуму, — она говорит, зачет-то вам и так поставят, но надо, чтобы было оригинально и интересно. мол, в гуманитарных вузах учитывают сочинение. — она права так-то, — цуму провела всю ночь, рыская в интернете про университет, в который хочет поступать кита, в тот же день, когда шинске определилась с этим и сказала ей. вместо тренировки по волейболу, вместо домашки по алгебре, вместо вебинара по физике. физмат — это не физкультура и далеко не только математика. чай давно остыл, пачка печенья лежит нетронутая, чужие руки под черной водолазкой. привычно и не неловко, по-родному, по-любимому. ночью цуму снова плачет в подушку. кита записывает ей голосовое и желает спокойной ночи. в сети обе еще до четырех утра. тот ноябрь закончился, не успев начаться. самый холодный ноябрь, когда грели только поцелуи в шею, дым сигарет и остывший чай на кухне. все остальные умерли. самая первая, самая любимая, самая с запахом свободы — детская привычка гиперболизировать, детские объятия и совсем невинные обещания не теряться. до мая время полетело сумасшедшей скорость, подготовкой киты к егэ, распустившимися почками. холодным ноябрем умерли все — умерла и цуму. шинске выпустилась, поступила. уехала на красно-сером поезде с вещами, слезами бабушки и ладошкой, машущей из окна. в одиннадцатом классе ацуму начинает курить. время не останавливается, конец света не наступает — и это хуже всего. родительница капает на мозги с университетом, шинске желает спокойной ночи в голосовых и грозится каждые выходные приехать. саму понимающе приносит 6 октября пачку сигарет, молча кладет ее на стол и уходит в другую комнату. совсем не те, что курила ****. слишком теплый ноябрь — по прогнозам, прошлогодний был самым холодным за последнее десятилетие, и подобного больше не предвидится. никто не умер. все, кому надо, давно похоронены под мерзлой землей. полгода до мая снова пролетают, даже не попрощавшись. мать сует на экзамен иконку сергия радонежского в карман юбки, на металлодетекторе пищит крестик. бабушка киты звонила пожелать удачи. сдала. напивается на выпускном и встречает рассвет на пляже — с бутылкой вина, с не ее сигаретами в кармане, блюет в своем подъезде. поступила. уехала. никто не плакал, никто не провожал. под следующий поезд, после ацумовского, бросилась девятнадцатилетняя девушка. мозги отмывали три часа. сдала, поступила, уехала — в спешке собрав все свои вещи, зарядки от телефона и ноутбук, забрав паспорт и забыв пачку сигарет. сдала, поступила, уехала — в другой город, в другой университет, в другую сторону — к шинске. третий ноябрь снова будет холодным — у цуму хорошее предчувствие. «я на балконе» цуму ищет глазами шинске — вся раскрасневшаяся от дешевого вина и в пальто нараспашку, она стоит на балконе чьей-то квартиры, беззаботно смеется и поправляет белые волосы — лаконично, размеренно, как с картины. чертово совершенство. — и снова ноябрь, да, — они стоят на балконе и курят — одну сигарету на двоих. — помнишь, как мы подожгли урну в 2016? — не горжусь этим, — кита отпивает пиво. смеется. — тебе не холодно? — мне очень тепло.