он

Когда руки Флетчера касаются его огрубевших от почти непрерывной игры пальцев, Эндрю вздрагивает. Они сидят в репетиционной. Рабочий день давным-давно окончен, все ученики — даже самые упорные — покинули кампус ещё несколько часов назад. Все — но не Эндрю. Ему нужно практиковаться. Больше. Усерднее. Он хочет стать великим. "Птахой" своего времени. Не талант — упорство, мастерство. Вот что приведёт его к цели. Так думает Эндрю. Так думает Он. Флетчер. Его надзиратель, мучитель, палач. Тарелка, пролетающая над головой пока ещё совсем зелёного Чарли Паркера. Флетчер знает, как стать великим, как сделать великого из такого, как Ниман. Эндрю готов сделать всё, что потребуется. Всё, что потребует Он. Поэтому, когда сам Он касается его, Эндрю, бездарных рук, тому кажется, что он, вероятно, просто бредит от переутомления. Но нет, Флетчер действительно поднимает его кисть на уровень своих глаз и внимательно осматривает мозоли, кровоточащие ранки; оценивает то, насколько силён тремор в измученных конечностях. Затем молча выпускает его руку из своих и Ниман, не успевший ещё толком осознать, что к нему только что прикоснулось божество, ощущает острое разочарование, которое буквально несколько секунд спустя сменяется трепетом — Флетчер, доставший из своей сумки бутылку воды и что-то наподобие бинтов, присаживается напротив Нимана на корточки, кладёт ладонь Эндрю на свою и, не особо церемонясь, смывает чуть запёкшуюся кровь с ранок. Звон падающих на пол капель эхом отдаётся в ушах Эндрю. Закончив промывать болячки, Флетчер, перехватив руку Эндрю поудобнее, кладёт её на своё колено и перевязывает кисть бинтом, конец которого небрежно рвёт надвое и завязывает в узел. Ловит своим взгляд Нимана, держит зрительный контакт несколько секунд, а затем склоняет голову и оставляет на косточке большого пальца Эндрю практически невесомый поцелуй. Эндрю просыпается в мокром поту за ударной установкой. За окном ночь. В репетиционном зале пусто. Застывшая на ранках кровь неприятно стягивает кожу.