аполлон-11

Иногда Скалли хочет смотреть в небо и видеть то, что видит Малдер. Красные лампочки складываются в повелительное «следуй» и мерцают высоко над головой, указывая дорогу, а она стоит на месте, все еще думая, будто идет (будто бы ей есть, куда). Малдер смотрит на звезды и видит надежду, улыбающуюся лицом Саманты — неровным рядом молочных зубов маленькой девочки, исчезнувшей годы назад; его вера чище лицемерия католиков да зашита-запрятана глубоко в кожу дальше ребер, скрытая сотней пиджаков и тысячей безвкусных цветастых галстуков (утром он встает с кровати и, не глядя, повязывает первый попавшийся). В зеркале живет незнакомец-одиночка с горящими глазами, внутри которого натянулась-лопнула струна, звеня оглушающе громко — держи, мальчишка, своего демона в самом дальнем углу головы-чердака, в подвале фбр между папками с делом под грифом «икс» и пестрым плакатом, он ведь щурится на свету. Скалли выращена-вышколена стойким солдатиком из стали, не олова, а ломается только с тыльных сторон, чтобы это видел только господь бог, будто ему есть до нее какое-то дело; она портится пошедшей носом кровью и смертями близких, будто искупая чьи-то чужие грехи по строгому списку в сотню пунктов. Крестик прячется под застегнутой на все пуговицы рубашкой и жжет-греет кожу — ее веру не смеришь удавкой на шее; думаешь, девочка, все это просто? Звезды над головой остаются звездами, а зажатый в ладони брелок — брелоком, как бы ты ни старалась разглядеть что-то большее; истина и ложь срослись в один комок боли, давящий на плечи. Холодный металл «аполлона-11» звякает в кармане ее плаща.