Роза подле пожара

Роза живет на этом свете уже шестнадцать долгих лет, тянущихся для нее монотонно и однообразно. Все, что она знает - тяжелые бархатные портьеры на окнах, закрытых большую часть комнаты, кровать с металическим изголовьем, которая, кажется, занимает большую часть этой комнаты, и одинокую розу, что прорастает из земли в маленьком горшке на тумбочке. Розу поливают раз в день, когда морщинистая сиделка заходит с еще теплым ужином для владелицы комнаты. Каждое такое посещение сопровождается одинаковым вопросом о том, хочется ли ей отведать ужин. Старушка смотрит на Розу с ожиданием, словно у нее и правда есть право голоса. Для всех она словно цветок в горшке, чье название по иронии судьбы совпадает с ее именем - безвольная, прикованная к кровати из - за неспособности двигать ногами, как и роза, чей стебель прорастает глубоко из земли, не давая ей даже шанса когда либо покинуть свою тюрьму. Роза никогда не видела внешний мир достаточно, чтобы иметь возможность его описать. Она разговаривает об этом с розой, чье существование всегда приходилось на темную комнату. Она не знает, было ли что - то до этого места, или же всегда была комната и только комната. Быть может будучи еще крохотным семечком роза видела мир, чувствовала ароматы других цветов, грелась под лучами весеннего солнца. Роза говорит об этом с цветком, чья судьба кажется ей наиболее близкой со своей. Она чувствует сожаление к розе с того самого момента, как мама принесла в ее комнату еще крохотный росточек, тем самым обрекая его на всю оставшуюся вечность в полумраке, лишив того самого кусочка света, о котором девочка с детства слышит тихие разговоры. Роза становится для нее чем то большим, чем просто цветок. Ранее вечно больная и бледная девочка раскрывается с каждым днем, словно бутон своей новой соседки, найдя понимание в ком то столь другом и одновременно похожем. Каждый раз, когда в ногах ощущаются болезненные прострелы, а из голубых глаз капают соленые слезы, стебелек цветка наклоняется, словно скорбя вместе с той, кто несет такое же тяжкое бремя. Роза не помнит конкретную дату или минуту, когда ее цветок становится для нее такой же семьей, как и вечно беспокойная мама, ныне пребывающая в чуть меньшем унынии, наблюдая за улучшениями в состоянии дочери. Скорее всего это случается в первую неделю весны, когда хилый бутон вновь расцветает и приобретает цвет после долгой зимовки. Вместе с цветком появляется и здоровая краска на впалых щеках Розы, которая словно и сама возвращается в жизнь. На свой третий год жизнь розы становится для обитателей дома настоящей жизнью. Возможно они и правда заметили эту неуловимую связь между узницами вечно темной комнаты, что они никогда не покинут. Все вместе следят за ее крохотными росточками, которые покрывают некогда голый стебель. Когда на одиноком цветке появляется второй бутон, Роза успевает заметить скатившуюся по щеке матери слезу, которая так и остается для нее непонятой. Роза и правда выглядит по - настоящему живой после образования второго бутона, и ее соседке начинает казаться, что в их жизни можно найти нечто прекрасное и столь невинное, но в тоже время печальное. Лучи первого июльского солнца попадают в их комнату через щелку между портьерами, и роза слегка наклоняет свой стебель, пытаясь уловить их всех. Осенью все становятся чуть более напряженными, чувствуя приближение долгой и мучительной зимовки. Роза чувствует особенно сильные прострелы в ногах, которые словно усиливаются от предвкушения предстоящей разлуки с розой. Матушка не находит себе места, иногда поливая цветок слишком часто. Девочке начинает казаться, что грусть в ее глазах, обрамленных мелкими морщинками и вправду связана с разлукой с розой, что успела стать для них родными за эти годы. Младшая сестра столь же трепетно проводит маленькими пальцами по пока что розовым лепесткам, а на ее щеках образовываются ямочки при легкой улыбке. Осенним утром мама особенно долго поливает цветок, после чего переводит взгляд на Розу, пластом лежащую на белоснежной кровати. Словно ждет того момента, когда краска окончательно спадет с ее лица, оставив после себя лишь бесцветное худое тело. Она оставляет на тумбочке свечу, желая им обеим спокойной ночи. Роза словно покачивается на своем месте, хотя в комнате практически нет сквозняка, который мог бы заставить ствол наклониться. За окном главные городские часы отбивают полночь, а Роза вспоминает ту самую непонятную слезу своей матери. Время в этой комнате тянется неимоверно долго, и она все еще не может поверить, что прошло четыре года с того момента, как ее одиночество осветила крохотная розочка. Что-то проясняется в ее сознании вместе с неожиданным порывом ветра из приоткрытого окна. Пламя свечи задевает балдахин, а в ее голове стоит лишь злосчастная цифра "четыре". Четыре долгих года. Сорт ее розы цветет четыре года, эта зимовка должна стать ее последней. Балдахин вспыхивает ярким огнем, озаряя своим пламенем некогда мрачную комнату. Розе кажется, что она никогда не видела такого огня, и она не может оторвать взгляд от того, как пламя перемещается на белоснежный ковер, буквально ослепляя ее. Ее взгляд падает на розу, чей стебель выглядит встрепенувшимся, словно она проснулась после беспокойного сна. Пламя тем временем настигает свивающую с кровати простыню, надвигаясь на Розу со стремительной скоростью. Она смотрит на вспыхнувшую простынку, и в голубых глазах загораются крохотные огоньки, которых никто не видел в них с самого рождения. Роза живет на этом свете уже шестнадцать долгих лет, и она не знает, бояться ли ей огня, или восторгаться им. Она смотрит на розу, единственную, кто разделяла ее на первый взгляд безрадостную судьбу прикованной к постели узницы. Она не выглядит испуганной, быть может зная, что эта зимовка должна будет стать для нее последней. Этот цветок не пугает огонь, полыхающий в полуметре от него. Роза живет на этом свете уже шестнадцать долгих лет, и лишь четыре года она чувствует себя по - настоящему живой. Лепестки розы словно светятся подле разрастающегося пожара, и девочке кажется, что она улыбается. Она не слышит крики испуганной матери, бегущей к ней на помощь из - за сильного запаха дыма, просочившегося в другие комнаты. Стук ее каблуков отдается в ее голове, но Роза наконец то по - настоящему понимает суть. Их судьба была похожа - обреченные на вечную прикованность к постеле и земле цветки, которым никогда не было суждено полностью расцвести. У них болит одно и тоже, их тревожит одно и тоже, их пугает одно и тоже. Роза не знает, бояться ли ей огня, но она знает, что цветок понимает ее. Если роза не боится пожара, то и она не будет. Пламя перебирается на одеяло и ковер подле тумбочки. Если бутон цветка - человеческое лицо, то на их лицах сияет блаженная улыбка. *** Маленькая Джули испуганно смотрит на сидящую на краю ее кровати маму, чье лицо выглядит слегка более бледным, чем обычно. Даже с такого расстояния она ощущает от нее слабый запах дыма, отчего бедняжке приходится сморщить нос. Они находятся в больнице - она понимает это по громким переговорам врачей в соседней палате, где, должно быть, проводится некая манипуляция с очередной пациенткой. В голове Джули мелькает идея, что там находится ее сестра Роза. Она смутно помнит события прошлой ночи, но в сознание вносит ясность всплывшая в памяти фраза о том, что был пожар. Джули не так много лет, чтобы понять главные философские мысли и понятия жизни, но она четко осознает, что пожар часто подразумевает потери. Она аккуратно поворачивается к маме, пытаясь сформулировать свой вопрос: - Что случилось в пожаре, матушка? - аккуратно осведомляется она, подбирая под себя мягкое одеяло. В соседней палате врачи продолжают переговариваться на свои темы, склонившись над пациенткой. Джули обращает свой взор на окно, с грустью подмечая, что сегодня должна начаться безрадостная зимовка ее любимой розы. Через стекла можно увидеть первый снег. Мама поворачивает голову туда же, с пустотой в глазах смотря на одинокие снежинки. Ее голос звучит пусто, но слова с особой четкостью проносятся в голове Джули. - Роза сгорела.